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ED|TOR|A|.—traduqéo por Leonardo VillaForte

Queridos leitores,

Voltamos 2 escrita que vem do Brasil, esse ano, num momento de intervalo
entre grandes eventos. Estamos a um ano da Copa do Mundo. A visita

do Papa, em julho, aconteceu durante o levante das maiores manifestagoes

no Brasil nos tltimos vinte anos. A edi¢ao da Granta com os melhores jovens
romancistas brasileiros criou um burburinho ano passado, depois saiu de vista.
E hora da Litro ver onde est4 a escrita brasileira. Com a presidente, a ministra
da cultura e a presidente da Academia Brasileira de Letras sendo todas mul-
heres, apesar da cultura machista que persiste sem sinais de mudanga, temos
realmente de recorrer as mulheres.

Abrimos com um conto de Luisa Geisler no qual o futebol ¢ a tiltima coisa
em que o narrador pensa. O tom desliza para o surreal e o humor horripilante
em pequenos textos de Juliana Frank, Ana Paula Maia e Miriam Mabrini.

No conto mais longo da Ana Paula, “Desmedido Roger”, ideias de limites
contra auséncia de moderagio fervilham em descontrole nesse espelho distor-
cido da sociedade brasileira.

Nio falta inquietagao e até mesmo frenesi nas pdginas desta colegao, par-
ticularmente em histérias de mulheres que vivem em tensio entre diferentes
geragoes e camadas sociais. Ainda assim, Paloma Vidal e nossas trés poetas
fazem soar notas mais contemplativas. Por tltimo, Carola Saavedra dramatiza
o encontro de uma mulher com sua prépria e teimosa criagao ficcional

em “Coexisténcia’.

Um dltimo aspecto exclusivamente feminino dessa edigao merece atengao
especial. Estudantes de Portugués da Universidade de Oxford e sua professora
traduziram a maioria desses contos e poemas — a primeira experiéncia de
edicdo e publicagio profissional para vdrias delas. Trabalhar com essas étimas

novas tradutoras foi um prazer e, como os leitores verao, uma faganha literdria.

Muito obrigado!

Aguardo sua opinido sobre essa edi¢ao da revista. Sophie Lewis
Editora assistente

Rio de Janeiro

Outubro de 2013

Leonardo Villa-Forte é tradutor e mestrando em Literatura, Cultura e Con-
temporaneidade. Entre suas mais recentes traducdes/adaptacdes é O
alfabeto perigoso, de Neil Gaiman. Tem contos publicados no Brasil e na
Inglaterra. E o criador do blog e projeto MixLit - O DJ da Literatura.

MINISTERIO DA CULTURA

Fundagdo BIBLIOTECA NACIONAL

Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do
Brasil / Fundagio Biblioteca Nacional.
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0 GRANDE PLUGUE

Sobre a relacio elétrica entre brasileiros e o oceano

por Ana Riische

A nossa geragio nunca nos foi permitido ver o mar pela primeira vez.

Ele sempre esteve adentro, reluzente, o grande igual que nés mesmos

Rogamos tanto as noites que se faga novamente o escuro
mas quando as preces sao atendidas
é s6 uma ilusio dos trouxas, uma ardentia nos olhos e

o mar esbraveja aqui dentro, monstro comedor de rocha

J4 nascemos umas baleias mérbidas
pobres diabas afogadas neste papel de luz

E ¢ tao mesquinho de pequeno o desejo

A gente s6 queria ver o maldito mar
por favor,

pela primeira vez.

Ana Rische nasceu em Sdo Paulo. Publicou alguns livros de poesia ("Rasgada",
2005, "Sarabanda", 2007 e 2013 e "Nés que Adoramos um Documentario"
Lost at Sea by Danielle Buerli (2012) e o romance "Acordados", 2007).
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CORINTIOS |

uma jovemn mulber com mais do que fistebol s6 na sua mente

por Luisa Geisler

Ah, ndo venha me julgar. Quando eu casei com o L&, eu achei que tava tudo
resolvido, que eu nio ia mais me preocupar com homens, festas, nem com
o que a minha familia pensava, mas cu me enganei. Olha s6, tu pensa que
tu encontrou o homem certo pra ti e isso ¢ uma certeza, ¢ af vem a despedida
de solteira, “c af, um homem pro resto da vida, hein?”, ¢ eu gostava do Lé. Tu
te convence que tu queria curtir a vida quando era jovem, tu dormia com um
monte de caras pra saber o que existe por af, o tempo passa, sabe, tinha que
curtir a juventude. E ¢ assim mesmo, nao ¢? A vida ¢ uma s6. Tinha que curtir
o corpo que eu tinha, a energia, tinha que descobrir. Depois a pessoa se casa
e af? Passa a vida inteira um imbecil sem repertério sexual, ndo conhece nada
e acha que o marido barrigudo de oito centimetros ¢ muito bom.

Eu casei antes de todas as minhas amigas, meio que por acidente, eu acho. Tinha
cansado, a gente cansa. E conheci o L¢, meio que por acidente também, hahah,
essas coisas que ndo dd pra explicar, o lugar que tu ndo queria ir, na hora que
tu normalmente nio iria. Eu gostava do Lé. Ele era uma mudanca dos caras
que me ouviam s6 quando eu fazia piadinha. Eu gostava dos lugares, dos filmes,
das pessoas, tao novas, curiosas, desafiadoras, porque pra mim tudo aquilo era
um desafio, eu nao achava “dificil”. Era muita novidade, ¢ eu ia junto, porque
o L& nunca dizia que eu nio ia conseguir, ele prestava atengio nos detalhes.
Todo o tempo que a gente ficou junto foi assim, as coisas que eu ndo queria
fazer e que eu normalmente ndo faria, mas que deram certo. O casamento teve
uma decoragio de bom-gosto, com flores que a mae do Lé escolheu, minhas
tias choraram, minha mae falou umas bobagens, minhas amigas recitaram
aquilo que recitam em todos os casamentos, “o amor ¢ paciente, ¢ benigno,
0 amor ndo ¢ invejoso, ndo trata com leviandade”...o que vem depois? Esqueci.
O tnico sentimento que eu tinha era pena das minhas amigas, tao queridas, que
talvez fossem morrer sozinhas, ao contrdrio de mim, eu ia morrer com o L&,
o0 homem da minha vida, 0 homem certo pra mim. Eu tinha certeza.

Os anos continuaram como a nossa relagio, sabe? Foram bem legais até. Eu
e o L¢, a gente viajava bastante. Fomos pra Orlando uma vez, conheci a Disney,
era meu sonho desde pequena. A gente tem muitos dlbuns com fotos dessa época.

De uns tempos pra cd, o Lé tinha comegado a falar de filhos. Eu nao me
importava que ele falasse de filhos, me importava que ele falava tanto e nunca
perguntava o que eu achava. Ele nunca chegava e dizia “Eu acho #sso. O que
tu acha?”, sabe? Incomodava. Ele comegou a falar dos filhos dos outros, de ter
filhos, de programar gastos, do futuro, mas ninguém perguntou se eu queria falar
de outra coisa. Depois, ele comegou a falar que a gente devia ter filhos, que a hora
tava certa, que todo mundo tava tendo filhos, que se a gente esperasse demais,
a gente ia ficar muito velho pra ter filhos. Eu até concordava, mas nio é como se
o Lé soubesse, porque ele tava muito ocupado falando o tempo inteiro.

E af cu parei de tomar a pilula. Meio que por acidente? Nao sei se foi, sei que
foi idéia do Leandro. Ele falou que eu nio ia engravidar logo depois que eu
parasse, o efeito dos horménios demorava a passar, que se a gente tava plane-
jando planejar, seria bom a gente comegar a parar com a pilula, ele dizia que
a gente podia usar camisinha no meio tempo. Mas ele esquecia de comprar
a camisinha e quando eu dizia que ndo queria coisinha, ele fazia birra. Foi essa
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coisa idiota por um tempo, até que eu falei que ia voltar com a pilula, foi af que
atrasou minha menstruagio.

A primeira coisa que eu fiz foi rezar, em segredo. S6 rezei, fazia muito tempo
que eu nem encostava numa Biblia. Aquela sensagao de “eu nao devia ter usado
a pilula, Jesus me odeia agora, Jesus vai me punir e me dar trigémeos”, mas
tu reza, ndo na igreja, claro, mas em casa, tu torce. Quando eu tava atrasada
uma semana, finalmente, eu contei pro Lé. Ele ficou radiante, né, nio era
o ttero dele. E muito ficil querer ser pai, nao tem um elefante crescendo dentro
de d, e depois esse mesmo elefante vai pesar 3kg e sair por...2 Ah, pois é. O
Leandro ficou bem feliz, e me comprou um teste de gravidez, esses de farmd-
cia, queria porque queria que eu fizesse a droga do teste. Levei o teste comigo
na bolsa e disse que ia fazer depois de uma coisa de familia.

Eu tenho um priminho em segundo grau, ¢ primo em segundo grau que fala?
Ele ¢ filho do meu primo, esse menino. O pai de uma amiga minha jd disse
que primo em segundo grau ¢ outro tipo de parentesco. Entéo, esse filho do
meu primo, ele nasceu meio filho indesejado, sabe? Gravidez nao-planejada,
0 meu primo nem casou com a mae do guri, a mie ¢ meio irresponsével tam-
bém e agora os avds cuidam mais do que todo mundo. Os avés do guri sdo
meus tios. E tava eu, esses meus dois tios, minha v6 e duas tias minhas que
520 solteiras, elas €m tipo sessenta anos ¢ moram com a minha vé. Essas tias
nunca moraram fora da casa da minha vé, elas dizem que ¢ pra cuidar da vé,
aham, t4 bom. Entdo, eu tinha esse almogo de familia e tava almogando com
essa parte da minha familia e a minha mae tava atrasada (no hordrio). E esse
meu priminho-em-segundo-grau(?) tava l4 também, o Ronaldo. E, ele tem esse
nome por causa do jogador de futebol, argh, uma dessas decisoes retardadas
que a tua familia toma e tu ndo tem nada a ver, sabe? Foi o irmdo (por parte
de mae) do bastardinho que botou o nome, Ronaldo.

O Ronaldo tem dois anos e meio e ainda usa fraldas, ¢ dependente de fraldas,
ndo vive sem fraldas pra nada. Minha mae disse pra mim quando eu tava indo
embora que Freud associa a fase anal & imposigao de limites na crianga, que
a forma com que se lida com isso durante a infincia vai se refletir durante
a idade adulta e que o fato do Ronaldo usar ainda fraldas era um sinal visfvel
da falta de limites que ele recebia. Minha mae falou também que as fraldas sao
uma forma da crianga manter controle sobre os pais. Tudo bem que nio entendi
tudo, mas gostei. E essa coisa dos limites ¢ verdade, minhas tias acham que
s6 porque o Ronaldo nio foi uma crianca desejada, ele tem que ganhar tudo
o0 que quer quando vai na casa delas e da vé. Pobre vé.

A gente tava comendo e af o guri queria suco, af minhas tias serviram suco,
af fizeram tim-tim, aquela coisa com os copos, tipo brinde, sabe? Af minha tia
(uma das que nao tem filhos ¢ mora com a vé) me cutucou e falou “faz, faz”
pra eu fazer tim-tim com o guri também, af eu fiz, ai todo mundo na mesa
fez. Af depois o guri tava falando que queria dormir e o guri gosta de dormir
com outras pessoas, ai minha tia (a mesma de antes) me cutucou e disse “per-
gunta se ele quer dormir contigo”, af eu nao falei, af eu ela falou “fala ‘tu vai
dormir comigo depois?’, fala!”, af eu nao falei e fiz uma cara meio “ahn?”, af ela
me cutucou disse pra mim falar de novo, af eu disse “por que tu nao pergunta
se ele nao quer dormir contigo, ent20?”, af a mesa ficou meio que em siléncio.
Uma hora o guri falou que tava com medo de mim (imagino que tenha sido
porque eu ndo fico babando e rindo pra tudo que ele faz), af a tia-v6 (?) dele me
usou pra fazer pressao nele quando ele fazia algo errado, tipo “olha que a Jéssica
td te cuidando ali”.

Quando a gente j4 tava tomando o café depois do almogo, chegou uma prima

minha, e af minha da (a de sempre) falou pro meu primo-em-segundo-grau (?)
imitar o anjinho, gritando “como € que o anjinho faz?”, e af o guri se atirava
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no chio e fazia alguma coisa. Nao consegui nao pensar num macaco treinado.
Quando ele fazia isso, eu me concentrava em tomar meu café, eu ainda tinha que
ir pra casa e fazer meu teste. Por sorte, hoje as minhas tias no tinham perguntado
de quando o Leandro ¢ eu tévamos pensando em ter filhos nem nada, menos mal.
Enquanto eu me concentrava no meu café, minha tia (adivinha...) me cutucou
e falou “Jéssica! Olha ali 0 que o Ronaldo td fazendo”. Inventei que tinha que ir.

O L& j4 tava no trabalho quando eu cheguei em casa. Fui direto pro banheiro.
Fiz xixi no palito com dificuldade, esperei o resultado, azul era negativo, rosa
era positivo. Enquanto esperava, tava com o celular na mao, o nimero do L&
na discagem automdtica. Por mais estranho que seja, por mais por acidente
que scja, era nele que eu pensava, ndo ia rezar. la pensar numa pessoa concreta,
que eu podia ver. Me perguntei se queria o bebé e acho que, naquela hora, eu
queria sim, achava que ia fazer bem. Acho que, no final das contas, eu con-
cordava com o Lé, né? Eu achava mesmo que tava na hora de ter uma crianga,
todo mundo tinha um bebé, eu podia ter um também. O banheiro tava muito
gelado enquanto eu esperava, eu pensei sobre pegar um casaco. Que nomes
eu podia dar pro meu bebé? Rosa.

A ponta do palitinho ficou rosa.

Liguei pro L&, o telefone chamando, eu nao sabia o que dizer. Ele atendeu.
Alo.

Oi—eu respondi.—Eu fui na coisa da minha v6 l4.

Como foi?

Foi legal. T4 tudo bem por af?

T4 na mesma, tudo na rotina igual, na empresa igual a todas as outras—ele disse
e riu.—Tu chegou bem em casa?

Sim.

E—ele disse—tu j4 fez o teste?

Jé—eu disse—, deu negativo...o teste. O teste deu negativo.
Ele ficou quieto.

Amor, a gente se fala depois, td>—ele falou bem assim, bem seco.—Eu nio posso
ficar falando agora. Vou tentar ir pra casa o mais rdpido possivel, acho que daqui
uma hora eu chego.

Té—eu disse.

Té—ele disse.

Beijo.

Beijo.

Tchau—eu disse. E af a gente desligou o telefone, assim.

Mas, por favor, ndo venha me julgar.

Luisa Geisler é autora de Contos de mentira e Quicd. Em 2012, foi selecionada
para a antologia da revista Granta Best Young Brazilian Novelists, publicada
internacionalmente no mesmo ano.

08 | Revista Litro

by Matheus Lopes




LAVIE NA
LUZ MEDONHA

como—e por que—niio estar desesperado para perder sua virgindade
por Juliana Frank

Dezesseis anos. Virgem. Os cabelos em desalinho. Sem dinheiro no bolso para
encarar a liberdade.

Vové ingratiddo, me empreste um dinheiro, preciso conhecer a vida.
Lavie, na rua nao hd vida, sé violéncia.

Vové tem no rim uma pedra que endureceu de paixao.

Mamae improvdvel, me empreste um dinheiro?

Seu pai tem uma amante chamada Geysy Mary! O pai dessa moga ¢ multimil-
iondrio, dono de uma fibrica de pasta de dentes! E ela nao tem filhos, ¢ bonita
como um pissaro, sem filhos, ouviu?...Lavie, nao me aborrega.

Mamae improvdvel ¢ sempre assim, me nega qualquer tostao.

Papai Cifrao? Preciso de uns niqueis. Ninguém vai longe com dezesseis anos,
trinta dinheiros.

Papai cifrao se pds todo garboso, inflou o peito na minha frente, pensou me
eclipsar. Como se eu invejasse sua riqueza. Quem nao tem medo da inveja, como
papai, s3o aqueles que sabem que a alegria nao vale nada, ¢ apenas uma barganha
no inferno.

Nao pedi a titia deprimida, costureira e suicida. Ela mora nos fundos da minha
casa. E eu nunca sei direito se ela ¢ irma de papai Cifrao ou de mamae Improvavel.

Fiz uma mala singular: um pente, uma blusa roubada, um abridor de latas
infeccioso, uma pilha, um post it com desenho de caule, um pote com cascas
de machucados, um CD do Joy Division e uma raspa da parede do meu quarto.
Unicas coisas tinicas.

Saf chutando latas. Mas nio ¢ preciso chutar latas, sonhos ougirasséis. E preciso
chutar o supositério do cu do mundo e deixd-lo sufocar.

Andei com meus longos e desvaidos bragos por trés ruas, subi seis ladeiras, desci
as mesmas de toboga. Gastei meus trinta dinheiros com coxinhas, vinis vel-
hos, fésforos. Ninguém ¢ feliz nesta cidade. Decidi morrer. Mas minha morte
ndo seria uma pilhéria. Como o tltimo espasmo de dignidade que me sobrara,
prometi: ndo, de modo nenhum seria motivo de chacota. Um pensamento me
preocupou: uma virgem no paraiso? Morta, eu instantaneamente seria rebaixada
uma daquelas santas que fazem triagem. “Triagem nao. Morrerei dissoluta. Pre-
ciso romper o lacre virginal”—decidida, me dirigi a um bar infecto da Sao Jodo.
Sentei, travei o cotovelo no balcio. Era cedo, a luz do sol ainda incomodava
as retinas. Avistei um homem com a barba comunista, a tosse poética ¢ um relé-
gio aristocrdtico.

Que horas sao?>—Perguntei.
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Seis e nove—garantiu.

Que horas sao agora?

Falta um minuto para o préximo minuto.
Desculpe o incomodo, mas que horas sio agora?

Sdo seis e nove quase deixando de ser. Sao seis e nove mais trinta egundos.
Me deixe em paz, pirralha, vocé me fez perder trinta segundos.

E que horas 520 agora?

Sao seis e nove quase deixando de ser. Sio seis e nove. Que diferenca faz se vocé
¢ s6 uma adolescente disfuncional? Por que tanto pergunta? Menina, saiba logo
de saida que nao existe ninguém feliz em hordrios pares, apenas nos {mpares.
O que faz as pessoas dos nossos tempos, digo, dos nossos tempos serem felizes
¢ uma mera questdo pontual. Tudo depende do humor do cuco. Do ponteiro
em sua batecdo infinita. As seis horas estdo todos borocoxés em Sao Paulo. Os
que mentem que estao felizes e falsificam um sorriso no rosto nao me ludibriam.
Porque sdo seis horas e as drogas capazes de levar alguém 2 radiagio sao vendidas
apenas mais tarde. Procure as seis horas o homem que arrasta chinelos carregando
uma escopeta ou um principio de incéndio e saberd que a felicidade demorard
algumas horas a chegar na cidade pendular.

Sei que nao ¢ uma boa hora, mas nao tenho dinheiro.

Ah, o metal vilao! Posso te oferecer cinco reais, sabe contar?

Como assim? Tive dbacos na infAncia.

Otimo. Entio nio faz muito tempo. V4 até a Sao Jodo, conte trinta onibus.
Para qué?

Para eu aproveitar sua auséncia e desfrutar meus pensamentos. Em troca da paz,
te darei cinco reais. Nao posso compartilhar elucubragoes com vocé, sua mente
adolescente ¢ a principio deletéria para meus propdsitos...

Nao preciso de dinheiro, nem de pensamentos. Quero mais ¢ morrer.
Se atire na frente de um 6nibus e nao me apoquente.

Nio posso morrer virgem ou serei alvo de hostilidades nozalémdoz além. Pen-
etre, chuche o pau na minha imaculada buxinga, o tempo urge e preciso morrer.
Estreie-me e me mate, me pise como um chiclete mascado! Eu imploro!

Deus me queimaria os olhos.
Primevo, ratazao! Nego Deus e provo sua inutilidade!

O homem me deu um chute na bunda. Eu sabia, simplesmente sabia que ele
iria fazer aquilo. Mas nao quis me importar. Um chute a mais ou a menos jd no
fazia muita diferenca.

Nio sei por que meu coragdo comegou a me dar marteladas quando vi um
menino de beleza apolinea sentado 2 uma mesa. Ele lia o jornal de ontem muito
interessado. Fui ao seu encontro planejando o que dizer. Oi, meu nome ¢ Lavie,
sou filha de papai Cifrio e mamae Improvdvel, ele agora tem uma amante
e ninguém me d4 quinhao. Nao! Oj, sou Lavie, tenho uma colegao de cascas
de machucados e fésforos. Nao! Sou Lavie, provo a inutilidade de Deus e rogo
serpenetrada. Nao! Sou uma adolescente e sinto ardores sexuais, por favor,
me mostre seu membro se este nao estiver deveras maledvel.
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Nao! Sou Lavie, tenho 16 anos e preciso comé-lo com as maos, tenho fome

~
de pau e de morte. E isso! Vou dizer isso a ele. Fui me aproximando do mogo.
Ele me ignorou como se eu fosse um inseto inoportuno. Levantou e saiu do bar.
Vencida, fui para casa. Minha familia ndo tinha dado a minha falta. Resgatei uma
enorme corrente e ofegante me dirigi ao lustre. N 0 H Y D E P A R K

Ao entrar na sala para jantar, papai Cifrdo me encontrou, sua tnica filha, pen-

durada na forca, com um vibrador musical girando a todo vapor no meio das um brasileiro lembra os dias chuvosos em Londyes
pernas, a lingua de fora e os olhos pulando das érbitas, mandando um dltimo

estertor: Foda-se! por Maﬁlia GarCia

estd chovendo no
hyde park hoje
e estou do outro
lado do hemisfério
sentada ao sol
com um gato
entre meus pés
que estao descalgos
e levemente

avermelhados

estd chovendo no
hyde park hoje
e lembro de ter

passado num parque

de angulos quadrados
com o menino da caixa
verde que tinha uma foto
up-side-down de uma
floresta nérdica na
parede do seu quarto

¢ que gostava dC contar

até 12 depois de cruzar

Jluliana Frank nasceu em 1985, em Sdo Paulo e vive no Rio de Janeiro. o gradil
E roteirista de cinema e televisdo. Adaptou Pornopopéia (de Reinaldo

Moraes) para o cinema. Publicou Quenga de Plastico, pela 7 Letras. O seu

novo romance, Meu coragdo de Pedra-Pomes sera langado em julho de 2013,

pela Companhia das Letras.
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a gente andava
no meio frio
e sentava no parque e
depois deitava ¢ o
roupio preto felpudo
jd na sua casa
e o roommate chamado
steve de olhos azuis
que amava

uma japonesa

estd chovendo no
hyde park hoje e nao sei
o que dizer para ele
que agora estd sentado
algumas mesas a frente
e que dentro de um filme
seria alguém que diz sim
mas nio estou dentro de um
filme ougo a voz em eco
no buraco do real
e me refago pensando
que podia contar a ele
que o gps funcionou
e apontou na tela
o ponto de encontro
mas a mensagem
s6 chegou no dia

seguinte

estd chovendo no
hyde park hoje

€ podia contar que meu
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coragdo tinha sido arrancado
pela boca e que estava
esquecido sobre uma pedra

com o sangue ainda quente

sim, est4 chovendo
no hyde park
e ao inferno
j4 desceram
um ou dois
ou
trés
mas ele
hd de subir
atravessando as curvas
o belvedere os espagos dirigiveis
ogni spranza lasciate
che entrate
hd mundo por vir?
pergunta antes de passar
e carrega um
magnetofone
e cruzamos o olhar
mas sé por um segundo
e nao me lembro mais
desse dia
mas depois o
mesmo olhar
volta 3 meméria
como a interferéncia
de uma voz cantando
em lingua lituana
e subindo pela ladeira

dentro do carro
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estd chovendo no
hyde park e aquele par
de olhos esquecidos
vem agora segurar os meus
cantando uma cangio
em outra lingua
€ esse cruzamento
de olhares me distrai
por um momento

da equagio

Marilia Garcia nasceu no Rio de Janeiro, em 1979. E autora dos livros 20
poemas para o seu walkman (Cosac Naify, 2007) e Engano geogréfico (7let-
ras, 2012) e trabalha com tradugdo.
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ASI ES LA VIDA

localizagiio das familias através das fronteiras e geragoes

por Paloma Vidal

Ao fazer trinta anos, resolve se dar de presente uma viagem a Buenos Aires. Vai
a procura da protagonista de seu proximo curta-metragem: Inés, uma moga mais
ou menos de sua idade, filha da meia-irma do seu pai. Ao casar-se pela segunda
vez, seu avd, j4 com trés filhos do casa- mento anterior, realizou o sonho de ter
uma menina, a mie de Inés.

A moga mora na mesma casa onde seu avd viveu a maior parte da vida, no bairro
de Parque Patricios, zona leste da capital. Desse lugar da infincia s6 lhe restou
uma lembranca imprecisa de um longo corredor quase na penumbra onde,
h4 mais de vinte anos, quando seu avd ainda estava vivo, aprendeu a andar
de bicicleta. Desde entao, nunca mais esteve l4 nem voltou a Buenos Aires.

Se da casa s6 ficou uma vaga recordagio, lembra-se bem das tardes que passou em
companhia de sua prima, quando iam visitar o avé. Inés era ainda mais timida
do que ela, o que teria lhe parecido impossivel antes de conhecé-la. Numa dessas
tardes, caminhando lado a lado pelo cor- redor da casa, ofereceu-lhe a mio e ela
aceitou com uma naturalidade que a conquistou imediatamente.

Inés ficou com a casa que, de direito, pertencia aos filhos. Nao houve queixas.
Por distanciamento, descaso ou pelo desassossego que acompanha essas oper-
agdes, tinham deixado que a heranga seguisse seu préprio caminho. Costumava
ser assim entre eles: as coisas e os afetos iam sendo aos poucos abandonados até
virarem assunto do passado.

Antes de viajar, num caderno de capa azul, anota o cronograma de sua busca. Dia
1: reconhecimento bairro. Dia 2: visita apresentagio. Nos dias restantes, mais
alguns encontros para conhecer melhor sua futura personagem. por que ela?, per-
gunta em letras de forma no meio de uma pdgina em branco, antes de fechar
o caderno e colocd-lo na mala.

Pousa em Buenos Aires num dia calorento de fevereiro. A sensagio térmica, diz
o rddio no tdxi a caminho do centro, ¢ de 360 c. Um manto de umidade recobre
a paisagem urbana. Nao reconhece o tragado de ruas pelo qual o taxista a conduz,
embora o entorno de drvores, casas, prédios, lojas lhe seja estranhamente familiar.

Quer chegar de uma vez ao quarto do hotel, deixar suas coisas e andar a pé; pro-
curar um café e sentar-se numa mesa ao lado da janela, com o caderno de anotagoes
€ a caneta tinteiro que comprou especialmente para a ocasiao. O hotel, recomen-
dado por uma amiga que visitou recentemente a cidade, fica na rua Charcas, numa
parte em que ela se alarga, como um bulevar, com canteiros ao centro.

Nio confia em sua memdria, por isso anota tudo (¢ um hébito que tem desde
crianga: jd entdo se achava cadtica e as pautas simétricas do papel prometiam
uma ordem para suas ideias). Quer fixar a chegada, com suas sensacoes e imagens,
j& pensando no momento da partida, quando tudo o que viveu lhe parecer irreal.

Desiste da primeira visita de reconhecimento. Sente-se inesperadamente ansiosa
para estar diante da casa de seu avo e intui que, uma vez ali, ndo resistird 2 von-
tade de tocar a campainha. Com o enderego anotado no caderno azul, pega um
6nibus para Parque Patricios na manha seguinte  sua chegada.
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Senta-se no dltimo banco, junto a janela. O 6nibus percorre um longo trajeto
pela rua General Urquiza até chegar ao ponto final debaixo de um viaduto. Veri-
fica no mapa que a rua 24 de Noviembre fica a apenas uma quadra dali, mas terd
de caminhar mais umas quatro ou cinco por ela até a altura da casa de seu avo.

H4 muito sossego, embora sejam 10h30min da manha de terca-feira. Caminha
por ruas vazias, quase mortas. Passou por ali algum dia? N3o se lembra.

Sente a estranheza aumentar a cada esquina. J4 nao sabe ao certo o que a traz ali:
0 que a fez pensar que seria uma boa ideia voltar aquele lugar perdido
na memdria? Caminha na diregao oposta a rua de seu avé. Precisa de mais tempo.

Sobe a rua Catamarca sem achar interesse algum no que vé. As casas, com suas
persianas baixas, parecem abandonadas. Os bares estao as moscas. Tudo é deca-
dente, sem intensidade, sem mistério. O que esperava? Nio sabe muito bem.
Uma viagem ao passado, talvez. Uma stbita identificagio com um espago um dia
muito familiar. Ao invés disso, encontra um bairro que nao a acolhe, que nem
sequer nota sua presenga.

A casa vai estar ld, como se o tempo ndo tivesse passado, consola-se. E 14 estd.
Sem querer se aproximar muito, intimidada pela presenca real disso que até
poucos instantes era pura memdria, observa-a primeiro de longe. E mais austera
do que imaginava: apenas um andar, pintada de branco, com um acabamento
em granito sob as janelas (duas janelas retangulares, uma de cada lado de um
portdo de ferro preto).

Teme que Inés saia da casa de uma hora para a outra, quem sabe com uma crianga
no colo ou empurrando um carrinho de feira. Certamente estranhard uma moga
parada do outro lado da rua deserta, bisbilhotando a entrada de sua casa. Talvez
a reconhega, mas é muito improvével, depois de tantos anos. J4 nem sequer tem
o cabelo loiro e comprido de antigamente.

Resolve ficar atrds de uma drvore a poucos metros dali para resguardar-se de uma
possivel surpresa. S6 entdo se dd conta de um detalhe que lhe passara desaper-
cebido: hd um cartaz na porta da casa. Um pedago de madeira retangular com
fundo branco, bordas vermelhas ¢ uma inscri¢io em letras de forma azuis que
diz estilista.

A palavra a intriga. Ndo sabe nada sobre a profissio de Inés, nem se é casada ou
solteira, se tem filhos, mas agora percebe que a supds, apenas por ainda morar
naquela casa, uma herdeira de valores de outro tempo, sem profissao, dedicada
exclusivamente 2s tarefas domésticas.

Imagina agora que Inés transformou um dos comodos da casa do seu avd em
sala de costura. Contratou funciondrias, cada uma com sua respectiva maquina
Singer, compradas 4 prestagio com o dinheiro que ia entrando das pegas vendidas.
Hoje ela s6 faz os desenhos e acompanha sua execugio.

Vé-se criando um mundo atrds do portao que continua fechado, uma vida
para Inés, que jd se tornou sua personagem antes mesmo de conhecé-la. Serd
mesmo necessdrio? Serd preciso tocar a campainha e apresentar-se, fazer per-
guntas, intimid4-la com sua intromissao talvez in- desejada? Que diferenca faz
conhecé-la de verdade?

Vacila. Sabe que chegou a hora de tomar uma decisao. Veio do Rio de Janeiro
para encontrar uma moga que se tornou uma desconhecida e lhe propor, numa
lingua que fala com dificuldade, uma improvéavel reaproximagao. Traz dentro
do caderno de anotagoes uma foto das duas de maos dadas diante do portao
de ferro preto.
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Nao vai conseguir dar meia-volta e ir embora como se nunca tivesse estado ali.
Nio vai conseguir desistir de um encontro que até poucos momentos atrds lhe
parecia imprescindivel. Respira fundo e, abragando seu caderno como quem segura
um paraquedas, atravessa a rua em direcdo a entrada da casa. Toca a campainha.

Os minutos passam e nada acontece. Por fim, alguém aparece atrds do portao
de ferro, um homem de mais ou menos quarenta anos, de chinelos, vestindo uma
bermuda ¢ a camiseta de um time de futebol que ela nao consegue identificar.
Em seu espanhol hesitante, indaga: lz estilista esté? O homem faz que sim com
a cabega, apontando para o corredor a sua frente. La dltima puerta a su derecha.

Por uma vez a memdria ndo a traiu: o corredor existe e ¢ quase idéntico 2 ima-
gem que guarda desde crianga, embora mais iluminado nessa hora em que o sol
do meio- dia penetra com intensidade pelas grades do portao; o teto estd descas-
cado em vdrios lugares, assim como as paredes, maltratados pela umidade; o chao,
j4 bem gasto pelo tempo, ¢ de cerAmica bege.

Vai caminhando lentamente na diregao indicada pelo homem, colada 4 parede
como se estivesse se escondendo de alguém. No final do corredor, uma porta
de vidro opaco. Bate e espera. A moga que vem abrir tem cabelos pretos e lisos
até os ombros, a pele muito branca, olhos grandes com cilios abundantes. E Inés.

Sem dizer uma palavra, oferece-lhe uma cadeira onde se sentar e some rapida-
mente por trds de uma das portas que dd para o pdtio interno, onde ela fica
aguardando seu préximo movimento. E um retangulo de 3x2, decorado
com numerosos vasos de planta de vérios tamanhos, alguns vazios, um poster
da Sagrada Familia, em Barcelona, e outro do mesmo time de futebol da camiseta
do homem da entrada (o San Lorenzo, descobre agora).

Dez minutos depois, Inés reaparece, agora com os cabelos presos num coque
e toda vestida de branco, de calga comprida e camiseta. Aproxima-se dela
e, para sua surpresa, desarruma-lhe com delicadeza os cabelos, comentando
alguma coisa sobre o corte que ela nao compreende muito bem. Pede-lhe que
a siga e vai em dire¢do 2 outra porta que d4 para o pdtio, abrindo-a e cedendo-
lhe a passagem.

O que ela vé nao é nada do que esperava. Num canto do cémodo, a direita, uma
pia branca com uma cadeira a sua frente. Na parede do lado esquerdo, sobre uma
peque- na bancada também branca, um espelho redondo diante de uma poltrona
preta de couro surrado. Ao fundo, um armdrio de férmica com portas transpar-
entes e vdrias prateleiras onde estdo alinhados, cuidadosamente, diferentes tipos
de xampus, condicionadores, tinturas de cabelos e outros produtos do género.

Inés a conduz até o lado esquerdo da sala e afasta a poltrona de perto da ban-
cada, oferecendo-lhe o lugar. Ela obedece, sob efeito ainda da surpresa: deixa
seu caderno azul sobre a bancada e se senta. Seus olhos se encontram no espelho.
Inés sorri com formalidade, sem reconhecé-la. Olha para ela fixamente, 2 espera
de que diga a que veio. Quiero pintar mi pelo de rubio, ela diz rompendo o siléncio.
Bueno, responde Inés. No te lo vas a cortar? No.

De uma gaveta sob a bancada, Inés retira um catdlogo de tintas com vdrias cores.
Ela escolhe o loiro mais claro, quase branco. Inés pergunta se ela nao se importa
de ter que descolorir o cabelo e ela responde que ndo com a cabega. As duas
se dirigem para a pia no canto da sala. Ela tem a impressao de estar num sonho,
incapaz de controlar seus movimentos.

De olhos fechados, abandona-se s maos suaves da moga. Sente como ¢é prazeroso
estar aos cuidados de outro: o tempo desacelerado, todos os sons muito distantes,
nenhum pensamento além da sensagio de nao pertencer mais a si mesma. Gos-
taria de poder estendé-la por horas a fio. A voz de Inés interrompe seu transe com
uma pergunta: sos de ac4?
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Ela ndo sabe o que responder. Se ¢ dali? Nao exatamente. Seu pai ¢ dali e ela
nasceu no Brasil. Vivo en Rio de Janeiro, acaba respondendo. Qué lindo! Ela
fica esperando outros comentdrios que nio vém: quem sabe lembrar que tem
parentes no Brasil, uma prima que nao vé hd muitos anos. Inés nao diz mais
nada. Enxuga seu cabelo com uma toalha e a leva de volta até a poltrona em
frente ao espelho.

Prepara uma mistura branca num recipiente de pldstico e comega a aplicagdo. Ela
sabe que serd um processo lento e a inevitabilidade da espera a aflige. Por que
ndo falou quem era assim que entrou, evitando todo esse teatro? Que histéria
¢ essa de pintar o cabelo de loiro? Nunca fez isso antes. Nao vai se reconhecer.
Sente-se tola.

Inés a deixa sozinha na sala com vdrias revistas. Retorna a intervalos regulares
para verificar como estd indo o processo. Passada uma meia hora, leva-a de novo
até a pia para retirar o produto. Em seguida, aplica um outro e a deixa sozinha
de novo, até que finalmente retorna e

diz que estd pronto. As duas se dirigem mais uma vez a pia no canto da sala.
De cabeca lavada e embrulhada com a toalha, senta-se na poltrona para ver
o resultado do seu impulso.

Com ar de suspense, Inés pergunta se ela estd preparada. Ela responde que
na verdade ndo, pois nunca pintou o cabelo antes. Era loira quando crianga, mas
com o tempo seu cabelo foi escurecendo. Tinha cachos que batiam na cintura,
explica em seu espanhol titubeante. Inés se mostra interessada por esse fragmento
de biografia. Ela conta entio que jamais imaginou que um dia teria coragem
de pintar o cabelo, mas sentiu que era a coisa certa a fazer naquele momento. As?
es la vida, responde Inés, sorrindo timidamente.

Paloma Vidal escreveu dois romances, Mar Azul ("Blue Sea", Rocco, 2012)
e sandalo Lugar ("Some Place ', 7Letras, 2009), e duas cole¢Bes de contos,
Mais ao Sul (" Outras Sul, Lingua Geral , 2008), a partir do qual essa histéria
é tomada, e A duas M3os ('em ambas as mdos ", 7Letras, 2003). Ela ja tra-
duziu escritores incluindo Clarice Lispector e Margo Glantz. Ela é professora
de teoria literaria e blogs em http://www.escritosgeograficos.blogspot.com.
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BREU

na impossibilidade de imaginar verdadeina cegueira
por Miriam Mambrini

De manha cedo, da casa ao lado vinha o som do rddio. Isso queria dizer que Seu
Sousa jd estava na poltrona de couro roido da sala, de pijama listado e barba por
fazer. Como sempre, seus olhos estariam fixando uma imagem invisfvel situada
um pouco acima da cabega das pessoas. O dia inteiro o rddio ficaria ligado e ela
saberia que ele estava l4, parado, indiferente ao céu azul e & buganvilia que havia
botado uma profusao de flores vermelhas na entrada da casa.

As vezes, a mie a mandava  casa do vizinho. Ficava contente, embora sentisse um
frio de medo no meio do corpo. Dona Jorgina sempre dava um pedago de bolo
¢, mais que tudo, ia ver seu Sousa.

* A menina da Marisa estd aqui * dizia Dona Jorgina ao marido.

Ele continuava trancado no seu mundo de escuridio, desinteressado dela e de
tudo que nio fosse o rddio. A mulher insistia.

* Sousa, a menina veio trazer doce de abébora pra vocé.

O velho grunhia um "agradece a sua mae", e era sé. Antes de seguir Dona Jorgina
até a cozinha, para o pedago de bolo, ela se demorava um pouco, esperando mais
alguma coisa, um gesto, uma palavra, mas ele jd se desligara do que se passava
na sala e voltara ao rédio ou a seus pensamentos.

Ao chegar em casa, treinava a cegueira. Mesmo fechando os olhos com forga, uma
pélida claridade vazava pelas pdlpebras. Nao era ainda o negror total, como devia
ser o dele. Esperava entdo a noite. Quando deitava na cama e a mie apagava
a luz, af sim, quase chegava l4. Mas, uma hora qualquer, aflita, com medo de nao
enxergar nunca mais, abria os olhos. Pronto, a luz se enfiava pela fresta da porta
e acabava o mundo de Seu Sousa.

E chegou o dia em que entrou na casa vizinha ¢ Dona Jorgina nio estava. Na
sala, o rddio anunciava sabonete eucalol e o dragao da rua larga. Foi indo na pon-
tinha dos pés pelo corredor de tdbuas, muito de leve para que elas ndo rangessem
e chegou 4 porta da sala. L4 estava ele. Viu o rosto cavado, os fiapos da barba,
a boca que mastigava bocados inexistentes. As maos pousadas nos bragos da polt-
rona as vezes se contrafam, apertando o couro gasto feito as garras de um péssaro,
os pés estavam enfiados s6 até a metade nos chinelos velhos. Os olhos nublados
piscavam lentamente.

Durante longos instantes, observou cada um de seus gestos, suas expressoes, com
a estranha sensagdo de que tinha se tornado invisivel e nunca mais ninguém
perceberia a sua existéncia. De repente, sem planejar nem saber por qué, gritou
o

d!" bem alto. A vogal se prolongou, grave e comprido parénteses entre os sons
do rddio.

Seu Sousa estremeceu. Num reflexo, estendeu os bragos a frente, tentando
se defender. Com voz engasgada, perguntou: "Quem &" Imével, ela ansiava
na porta. "Quem &", falou mais alto Seu Sousa. No seu rosto, viu medo e raiva.
Ele estava desarmado diante do perigo, odiando quem o ameagava. O frio doeu
forte no meio da barriga. Ela virou as costas e, com as pernas bambas, correu
de volta até a seguranga da porta.
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Nao custou muito para ficar sabendo da doenga. Trés dias, uma semana depois.
Seu Sousa nao ouvia mais rédio. Nao safa da cama e recusava a comida. Estava
mal. A pobre dona Jorgina vinha contar 4 sua mae que era grave, nao havia muita
esperanga. O maior problema, dizia 0 médico, era que ele ndo queria mais viver.

Ela andava pelos cantos pensando e, mais do que nunca, treinando a cegueira.
Fechava com forca os olhos, ficava assim por um tempo longo, um tempo
infinito, até que no aguentava mais e descerrava as pdlpebras. Tentava mais uma
vez: olhos fechados, afundava na escuridao. E bem ali, no meio do breu mais
denso, aparecia o rosto transtornado, as maos que se erguiam no gesto de defesa,
a voz trémula perguntando quem ¢é. A doenca de Seu Sousa, s6 ela sabia, era
medo do fantasma que vinha das trevas para pegd-lo.

Quando ele morreu, andou tao quieta, sem fome e parada, que a mae se preocu-
pou. Por muito tempo, o susto do cego doeu dentro dela. Depois, chegou o Natal,
as chuvas de janeiro inundando as casas, a mudanga para outro bairro, e distraida,
enfurnou sua culpa num abismo de sombras.

|
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Miriam Mambrini é carioca, formada em Linguas Neolatinas pela PUC/RJ.
Comegou a escrever tardiamente e dedicou-se a prosa de ficgdo; publicou
oito livros até hoje. Vdarios de seus contos receberam prémios literdrios,
dentre eles alguns como Taxidermia, presente em seu livro Grandes Pei-
xes Vorazes e primeiro colocado no Concurso Stanislaw Ponte Preta (1991).
Participou das antologias de contos Contos de escritoras brasileiras (Mar-
tins Fontes, 2003), mulheres que estdo fazendo a nova literatura brasileira
(organizacdo de Luiz Ruffato—Record, 2005), entre outras, e colaborou
na revista Ficgdes.
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DESMEDIDO ROGER

um herdi descomunal abandona seu emprego e causa estragos entre os burgueses

medido da cidade
por Ana Paula Maia

Uma dlcera é como uma mao calejada de trabalhador. Conhece-se um homem
pelos calos nas maos ou feridas no estdmago. Ouvi esse trogo em algum lugar
e isso foi tudo o que consegui pensar ao me distrair por segundos olhando para
as minhas maos claras e limpas, enquanto meu chefe sentado 4 minha frente,
exalando um hdlito doce de pasta de amendoim, procurava alguns sinonimos
para me dizer mais uma vez: Vocé estd despedido.

Filho da puta, pensei, agora olhando para o meu terno novo. Hé duas semanas
ele me disse para comprar um terno melhor porque aparéncia conta muito.
Puta que pariu, parcelei em dez vezes, meu terno novinho em folha. Nada
como ser demitido com um terno caro, que lhe custard o resto do seu dinheiro.
Acho que ele ndo me trouxe muita sorte.

Um des-pe-di-do muito enfético e naquele instante constatei a marca da pasta
de amendoim. Costumava compré-la e comé-la lentamente, o que me garantia
uns vinte dias de pasta de amendoim importada. Eu ndo a como mais.

Balangando a cabega e alisando os seis fios de cabelos bem no topo dela,
fingindo um tipo de consternamento ele diz: eu sinto muito em seu portugués
precdrio. E claro que ele sente, eu também posso sentir que os seis ﬁapos espar-
sos sobre a sua cabega nio resistirao tanto tempo assim. Uma coisa lamentével.

H4 dois meses tivemos uma fusao com os franceses. Eles t¢ém mais dinheiro
e se vestem melhor. No mais, a mesma porcaria. Meu chefe anterior foi remane-
jado para outro departamento, inferior, e eu, remanejado para o olho da rua.

Naio tem meios nem medidas, Roger, c’est tout.

Ele concluiu todos os meus anos ali com um ¢’est tout. E o que é isso? Sou um
homem sem medida. Escritério de merda...nem meios nem medidas. Cest tout,
Pas de tout, é o que vive dizendo entre os dentes. Mas uma coisa eu aprendi.
Vi au merde.

Ele atende uma ligagao e grunhi uns ha ha, ha ha, oui...oui, e faz um sinal torpe
com a mao me dispensando. Sete anos aqui dentro.....antes tivesse tido sete
anos no Tibet, ¢ tudo que consigo pensar, no Tibet e em seus monges tibetanos
e no siléncio que deve haver num mosteiro e que todos sio carecas como meu
chefe ficard até o fim do ano. Porcaria de emprego.....e depois de sete anos
continuo desmedido.

C'est tour?, ele pergunta afastando a boca do fone e eu meneio a cabega sem
muito sentido, entendendo que sempre que se fala c’est tout é para encerrar
qualquer que seja o assunto.

Minhas divagacoes sao interrompidas pelo som insuportdvel da mdquina
copiadora bem a0 nosso lado; uma sala com paredes finas de compensado,
frégeis feito casca de ovo me faz querer vomitar como todo o resto. Saio da sala
e retorno para minha mesa que acabou de deixar de ser minha. Nunca foi na
verdade, mas ali eu pude ver umas marcas amareladas de tanto uso, meu suor
foi manchando a madeira e o circulo marcado numa perfeita circunferéncia me
lembra de quantas canecas de café eu tive de tomar para nao desabar de sono.
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Quero algum siléncio, mas ¢ intragdvel o barulho da antiga méquina copiadora.
Folha entra, folha sai. A luz que desliza sobre o papel me deixa enfeiticado.
Em cada sala hd uma mdquina dessas, estdo por toda parte, entrincheiradas,
produzindo centenas de requerimentos, o monstro branco sobre minha mesa,
a pilha de papéis, a muralha que nunca parece ceder. Vocé pode sentir o calor
que vem delas, permanecer ao lado de uma te faz fritar; o papel sai queimando
os dedos. Um colosso de luz e calor, e ¢ possivel ver-se reproduzido. Copiado.
Inauténtico. Esperava encontrar com minha reprodugao desautorizada pelos
corredores do escritério; uma imagem falsificada, a minha medida exata.

Enlouquecidas, reproduzem uma espécie de burrice descomunal. O erro
¢ copiado ¢ passado 2 diante e com o tempo o errado torna-se o correto, por
insisténcia, por reprodugio. Vocé pode escuti-las, multiplicando aos milhares.

Decido ir embora enquanto tenho alguma dignidade e buscar o pouco que
me resta no dia seguinte. Saio para aproveitar o inicio da noite quente e peram-
bular pela cidade enquanto os céus sustentam o peso das dguas prestes a romper
numa torrente de chuva de verdo e entro num bar quando sinto pingos largos
sobre meus bragos. Olho para cima ¢ os céus se rendem a minha presenca, mas
somente os céus e nada mais.

Do lado de dentro todos sio loucos e solitdrios e eu estou no meio dessa efer-
vescéncia de cores, barulhos, gemidos, portas batendo e cheiros. Muitos cheiros
e confissdes. E estranho, mas quando me sento diante do balcao percebo que
cles se confessam, mas a musica alta ndo me deixa compreender o qué. Seg-
redos compartilhados nio sao segredos, ¢ angtstia. Angtistia compartilhada
¢ desespero. Compartilham entranhas. H4 entranhas espalhadas misturadas
sangrando por todos os espagos; entranhas boas e ruins, entranhas inflamadas.
Vou me sentar ao lado das caixas de som porque ali eu ficarei surdo o bastante
para dormir sossegado aquela noite.

Oferecem-me conhaque e lembro de alguém dizer "Mas essa lua, mas esse
conhaque botam a gente comovido como o diabo". Nao me lembro quem
disse isso. Talvez tenha sido o balconista da padaria; 4 vende conhaque. Pouco
importa. De qualquer forma, eu nio bebo conhaque e nunca fico comovido
como o diabo.

Sentindo-me surdo o bastante para fazer calar meus pensamentos, apanho
minha cerveja e vou me sentar novamente diante do balcao onde hd uma tigela
de vidro redonda com fésforos de diversas embalagens coloridas. Uma espécie
de aqudrio com a cara de celebridades do cinema estampada em cada caixinha.
Pareco ouvir alguém dizer: algum problema. Eu diria que sim, mas nio em
voz alta. E o barman na minha frente com um pano branco jogado no ombro
esquerdo, que inclina-se ¢ de modo insistente pergunta mais uma vez. Nao
olho diretamente para ele, fago um olhar de cachorro desconfiado, que te olha
de soslaio. Apanho meu caneco e suspendo minha cabega para trds em busca
do ultimo gole, que benevolentemente me valem dois.

Outra cerveja? é o que ele pergunta e aceno negativamente com a cabega, digo
c’est tout e fago em seguida sinal para saber quanto deu a conta. Doze ¢ cin-
qiienta, ele diz.

Porra, doze e cingiienta! Preciso trabalhar duas horas e quinze minutos para
ganhar isso, penso, E l4 se foram duas horas em copos de cerveja em menos
de uma hora de esforgo despercebido.

Ele percebe que nao concordo muito com o valor total e me entrega uma nota
com as despesas especificadas.

Hei, esses fésforos aqui....eu ndo pedi fésforos coisa nenhuma.
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Mas pegou. Pensa que eu nao vi?
Eu nao peguei nada, digo, S6 tava olhando.

Sou mesmo um imbecil e é para isso que existem barman, para te confirmarem
caso haja alguma divida pairando. Doze e cingiienta, ele diz enfético, como
quem afirma: Vocé estd despedido. Estou me acostumando com esse tom
enfdtico, sem meios nem medidas. Pague o que me deve e vomite o que comeu,
praticamente um faroeste dublado essa porcaria estd sendo.

De pé na calgada a chuva sequer molhou o asfalto. Uma enganagao dos diabos.
Apanho meu dltimo cigarro e jogo o mago vazio no chdo. No dia seguinte
haverd trabalhadores para limp4-lo, eu por minha vez estarei fazendo uma hora
qualquer. Levo o cigarro a boca e tiro do bolso os fésforos da Brigitte Bardot
e percebo que faltam dois palitos. Alguém acendeu seus cigarros com esses f6s-
foros, mas eu é quem tive que compri-los. Sou mesmo um homem afortunado
e nem roubar a porcaria de fésforos eu consigo.

Suspendo minha maleta que descansa no chio e desgo a rua imprimindo em
meus pulmoes o cheiro empoeirado e abafado deixado por uma chuva que
passou rdpido demais, levando sua torrente para outro canto. E quando a alma
fica porosa, com a superficie drida, e a chuva debanda para o norte deixando
os afortunados para trds.

As ruas do centro e seus freqiientadores que sé saem a noite; depois
do expediente ratos ¢ mendigos t&m algumas horas para desfrutar daquilo que
s conhecemos de dia. Espalhados por tudo quanto ¢ canto fazem-me lem-
brar as mdquinas copiadoras. Isolados ou em pequenos grupos, estio sempre
14 chafurdando no lixo, espantando os ratos que querem desfrutar do jantar.
Os ratos aos milhares sob nossos pés, nos esgotos subterraneos vém a superficie
e precisam disputar com o homem o que comer. Sem divida, um dia eles vao
se cansar disso, os ratos, e teremos uma revolugao por aqui.

Os ratos saem dos esgotos para procurar os restos de comida, a gente procura
os restos do dia. Uma cidade como essa produz muita comida, sobras, lixo
e gente como vocé e eu. Sou a sobra do dia. Se me distraio, os ratos me devoram.

Caminho perdendo o equilibrio. Sinto minhas pernas vez ou outra sem muita
direcao e o calor morno que sobe do asfalto salpicado pela chuva me lembra
a mdquina copiadora estridente como a sirene do carro da policia que acaba
de passar na esquina. Adoro sirenes 2 noite, uma espécie de ultimato anunciado
por metros de distincia, elas fazem meu coragao acelerar.

Aborrego-me quando j4 nao consigo ver o reflexo das luzes da sirene, ¢ minha
bexiga parece ter despertado porque estd dolorida e ardida. Viro-me e em seis
passadas abro a braguilha ¢ mijo na porta de uma pastelaria coreana. Nao
era das melhores, mas nunca comi nada estragado ali. No inicio, meu saldrio
s6 me permitia comer ali, depois passei a freqiientar uma outra, mais cara,
e 14 eu encontrei uma lasca de unha com esmalte vermelho no recheio do meu
sanduiche de atum. Fecho a braguilha ¢ percebo que nao terei mais que me
preocupar com isso. Um problema a menos.

Olho para os lados onde fica o escritério, as ruas por onde percorria, até
entdo apressado todos os dias, os lugares em que devorava a garfadas violen-
tas, abrindo covas no meu prato, quase me enterrando em seguida sob o puré
de batata; e por fim as pequenas janelas de todos os edificios & minha volta.

Sou remetido & mindscula janela ao lado de minha antiga mesa com que
dividia as horas incontdveis, apreciando o sol, a lua e as estrelas. Coisa mel-
ancélica e lamentdvel. O passar do tempo, dissipando-se através de uma fenda
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pouco maior que minha televisao vinte polegadas no centro da sala de estar. Ter
um horizonte com menos de vinte polegadas nao deve ser o sonho de ninguém.

Avangando em dire¢do ao metr6 encontro um velho sentado no chao. Sujo
e fedido. Nem os ratos se aproximam, talvez apenas quando estiver morto para
arrastarem sua carcaga para o esgoto; refeicao para dias. Um velho frdgil, cer-
tamente nem seus ossos sobrariam. Deve ter osteoporose; ossos quebradigos
e facilmente triturados por roedores. Um vexame de horror desmedido.

Ele diz que tem uma ferida e que mostrard se eu lhe der algum trocado. Por
que eu haveria de querer ver uma ferida? E pelo tamanho da faixa em sua
perna deve ser grande. Eu rio com a conversa. Venha e veja, ¢ o que o velho diz.
Tenho uma ferida aqui e vocé nunca viu uma dessas antes. Dou umas passadas,
ignorando, mas ¢ tarde demais. Sinto alguns trocados no bolso e jogo para ele.
Quero vomitar. Com a ferida, com a minha curiosidade. H4 larvas nadando
na carne esponjosa. Ele estd sendo devorado vivo e os ratos o rodeiam, respeit-
ando o 4rduo trabalho das larvas para depois arrastarem-no.

J4 ndo consigo mais sorrir faz tempo, na verdade me torno sério o bastante
para ficar desacreditado. Diante de uma coisa dessas qualquer um pode deixar
de girar bruscamente em seu préprio eixo e despencar. E isso que eu fago,
despenco tentando atingir meu centro de gravidade torcendo para que ele nao
seja tao profundo.

Desco a rua até o metrd e quando chego l4, olho para as minhas maos claras e limpas.

Conhece-se um homem pelos calos nas mios ou feridas no estdmago. Con-
hece-se um homem por seus calos ¢ feridas. C’est tout. Suspiro profundamente
quando entro no vagio deserto, suspiro sentindo-me sedado pelos vestigios
de uma cidade subterrinea, seus habitantes e sua possivel maldade.

Ana Paula Maia é escritora e nasceu no Rio de Janeiro. Publicou os romances
O habitante das falhas subterrdneas, A guerra dos bastardos, Carvéo animal
e a novela Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. Participa de diversas
antologias de contos no Brasil e exterior. Seu blog: killing-travis.blogspot.com
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ESPORO

wma manicure promove um segreco sombrio

por Ana Paula Maia

Rosdlia olhava para o forno fazia cinco minutos. Costumava deixar o alicate
de unha por dez minutos dentro do forno para esterilizé-lo a alta tempera-
tura. Trabalhava como manicure fazia quinze anos. Foi cutilando e pintando
unhas que pagou seu primeiro grau incompleto, o aborto do filho do Tonho
e comprou o material de construgdo para a obra de sua casa de quatro comodos.
Pintou o interior de amarelo claro e parcelou a mobilia nova em 72 prestagoes.
Durante os cinco minutos ali parada, pensava em quantos alicates teve nos seus
quinze anos de profissao. Nao sabia contar muito bem.

O forno apitou e da recepgio gritaram seu nome. A cliente das quatro da tarde
havia chegado. A cliente das quatro da tarde era uma mulher gorda e peluda.
Para fazer as unhas do pé precisava se inclinar na cadeira ao colocar os pés no
colo de Rosdlia. Em seu colo, também haviam passado muitos pés. Nenhum
filho. O tnico abortado a deixou seqiielada. Era tao estéril quanto aos seus
alicates. Essa coisa de esterilizar tudo ¢ que havia acabado com ela.

Viu a cliente. Suspirou sentindo-se cansada. Havia café fresco na garrafa ter-
mina sobre uma bancada. Ela apanhou um copinho descartdvel e despejou
o café. Safa fumaga. Ela bebeu sem pressa, apoiada na bancada. Refletiu por
algum tempo. O que Rosdlia refletiu e ponderou nunca poderemos saber, pois
os pensamentos sao silenciosos. Nem mesmo para um narrador onisciente
¢ possivel conhecer todos os segredos de seus personagens. Eles, entre pen-
samentos silenciosos, retornam de seus estreitos abismos e podem surpreender
até o seu narrador.

Rosdlia apanhou na bolsa um alicate velho, cego e doente.

A mulher deixou os pés de molho e ela comegou a cutilar as unhas das maos.
Rosdlia queria ver um pouco de sangue. Sabia que a mulher nio iria gostar, mas
arrancou o primeiro bife. O sangue escorreu rdpido.

Estd bem encravada, né?

A mulher confiava em Rosdlia. Sabia que seus alicates eram sempre esterilizados.
Depois do primeiro sangramento, nao parou mais. Retalhou cuidadosamente
os dedos da mulher.

Rosdlia, dona Esmeralda precisou tomar antiinflamatérios. O que deu em vocé?
A mulher quase foi internada.

Rosdlia baixou a cabega e nio disse nada.
Vocé tem alguma explicagao para isso? insistiu a dona do salao.
Rosdlia deu de ombros e saiu da presenca da mulher mascando um chiclete.

Foi despedida e logo contratada em outro saldo. E sempre que podia cortava
mais fundo a cuticula. Tornou-se tao habilidosa que suas pequenas investi-
das ndo eram nem sentidas. Usava um anti-coagulante em forma de bastao
e a satisfagao aumentava.
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Descobriu que uma de suas clientes havia sido contaminada com o virus HCV.
Hepatite C, Rosilia, ¢ isso que esse virus d4.

Rosdlia fazia as unhas dessa cliente duas vezes por semana. Sempre a sangrava
de leve e depois usava o alicate em outras. Nao conhecia bem a doenga, mas
sabia que era cronica. A palavra cronica lhe parecia muito séria e impor-
tante. Tempo depois, a cliente morreu de cancer no figado. Cansago, ndusea
e dores no corpo passou a fazer parte da rotina de suas clientes. Todas estavam
adoecendo, porém a causa, dizia Rosdlia, era estresse.

E estresse, dona Conceigao. T4 todo mundo muito estressado hoje em dia.

Tao dizendo que tem um andago de hepatite C por ai. A gente s6 pode fazer
as unhas com quem ¢ de confianga...assim como vocé Rosdlia.

Ela nio respondeu. Mas deu de leve uma beliscada na velha que retraiu a mao.
Rosdlia se desculpou.

Pediu demissao dias depois e conseguiu trabalho em mais dois saloes a vinte
quildémetros dali. Depois da confianga depositada nela, comegava a beliscar suas
clientes. Cansago, ndusea e dores no corpo. Estava na hora de mudar novamente.

Meses depois de circular em tantos salées e contaminar tantas clientes,
as vésperas do natal, recebeu um buqué de rosas cheio de espinhos. Levou mui-
tas espetadas nas maos quando colocava as rosas num vaso de louga. Rosdlia
nunca havia recebido um buqué de rosas em sua vida. As rosas murcharam e as
mios de Rosdlia inflamaram, pois os espinhos entranharam em sua carne até
apodrecé-las. Podres, foram amputadas. Quando chegou a primavera nasceram
espinhos nas suas maos. Nunca soube quem lhe enviou as rosas. Nunca mais
pode tocar em nada sem ferir ou fazer sangrar.

Ana Paula Maia é escritora e nasceu no Rio de Janeiro. Publicou os romances
O habitante das falhas subterrdneas, A guerra dos bastardos, Carvdo animal
e a novela Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. Participa de diversas
antologias de contos no Brasil e exterior. Seu blog: killing-travis.blogspot.com
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The Barman
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PORTA DO

ARMARIO ABERTA

vendo roupas néo usado e montanhas néo imdvel

por Marina Colasanti

Abro a porta do armdrio
como abro um didrio,
a minha vida ali
dependurada
meu frusto cotidiano
sem segredos
intimidade exposta
que os botoes nao defendem
nem se veda nos bolsos,
espelho mais real que todo espelho
entregando a devassa

as medidas do corpo.

Armdrio

taberndculo do quarto
que abro de manha

como 2 janela

para sagrar o ritual do dia.
Sala de Barba Azul
coalhada de pingentes

longas saias e véus

emaranhados sem que sangue goteje.

Corpos decapitados
ausentes minhas maos

dos murchos bragos.
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Do armdrio, minhas roupas
me perseguem
como bati de heranga ou
maldigio.
Peles minhas pendentes
em repouso
silenciosas guardias
dos meus perfumes
tessituras de mim
mais delicadas
que a luz desbota
que o tempo gasta
que a traga réi
ainda assim durardo nos seus cabides

muito mais do que eu sobre meus ossos.

Nenhuma levarei.
Irei despida
deixando atrds de mim

a porta aberta.

Marina Colasanti nasceu em 1937, em Eritréia. Residiu em Tripoli e Itdlia, e
em ‘48 transferiu-se para o Brasil.

De formagado artista plastica, ingressou no Jornal do Brasil, dando inicio a sua
carreira de jornalista.

Seu primeiro livro data de 1968. Hoje sdo mais de 50, de poesia, contos,
cronicas, livros para criangas e jovens, ensaios.

E detentora de 6 prémios Jabuti, do Grande Prémio da Critica da APCA, do
Melhor Livro do Ano da Camara Brasileira do Livro, do prémio da Biblioteca
Nacional para poesia, de dois prémios latino-americanos. Traduzida em
varias linguas, sua obra é tema de numerosas teses universitarias.
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AO HALITO
DAS MONTANHAS
CHAMAMOS

por Marina Colasanti

As montanhas no sio como se diz
paradas.

As montanhas deslocam-se na luz
verdes navios sem velas

que a luminosidade tange

e a noite encavalga.

Entre dois morros

o machado do sol

entalha um vale

que a luz da tarde fecha
suturando as encostas

com fio roxo.

Dorsos enfileirados

de manha

mansa manada

se deixardo tanger

no fio das horas

até serem muralha

no horizonte

erguida contra a lua.

As montanhas nio sao como se diz
inertes.

A seu hdlito fino que paira

e que viaja

chamamos névoa.
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CONVIVENCIA

wma criagdo ficcional pode realmente sair da pagina?

por Carola Saavedra

Vocé nao deveria ficar tanto tempo sentada.

Com excecdo da limpada de leitura e a da tela do computador, quase nao h4 ilu-
minagdo, apenas o suficiente para perceber uma mulher & mesa, os dedos dgeis pelo
teclado. Sobre a mesa uma taga de vinho tinto, algumas pilhas de livros e cadernos.

Depois reclama de dor nas costas.

Ela bebe um gole da taga, comega a ler em voz alta o pardgrafo que acabara de
escrever. Alguém se aproxima por trds, no inicio ainda escondido pela penumbra
do quarto. Depois é possivel distinguir um homem jovem, elegantemente vestido,
cabelo penteado com estudado desleixo. Ele se aproxima, pousa as maos em seus
ombros, massageia-os, ela continua lendo como se o ignorasse. Ele insiste:

Vocé ndo tem ido 2 academia, nao pense que eu nao percebo essas coisas.

Sem tirar os olhos da tela do computador, ela reage impaciente:

Quer parar de se meter na minha vida? Quem é vocé agora, meu personal trainer?
Minha professora de balé?

Ele continua com as maos em seus ombros, deslizando pelas costas, pelos bragos,
aperta-os com forga.

Voce sabe que depois dos trinta o corpo j4 ndo ¢ mais 0 mesmo, ndo tem mais
a mesma musculatura, a mesma elasticidade, nao dé para deix4-lo a0 Deus dard.
Sem falar na sua coluna—ele desce os dedos pela coluna—olha, vocé vai ficar
toda torta se continuar assim.

Ela faz um movimento brusco para livrar-se da massagem.

Me deixa trabalhar em paz, por favor.

Ele se afasta, aparentemente magoado, na penumbra quase nio ¢é possivel distin-
gui-lo, ouve-se apenas a voz:

Meu Deus, que mau humor, eu s6 estava querendo ajudar.
Siléncio.

Ela continua escrevendo. Ouvem-se os seus passos atravessando o quarto, ele acende
um pequeno abajur. Sentado numa poltrona, cruza as pernas, tira um charuto do
bolso do paletd, admira-o por alguns instantes, a seguir desenvolve uma espécie de
ritual, até acendé-lo finalmente. Apés as primeiras baforadas, faz uma pausa e diz:

Sabe, eu me preocupo com vocé.
Ela finge ndo ouvir. Ele insiste.
Vocé nio acredita, mas eu me preocupo de verdade—diz ele em tom dramdtico.

Nao precisa. Preocupe-se com vocé mesmo.
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Ele parece muito a vontade naquele lugar, como se o frequentasse desde sempre.
D4 mais uma baforada. Ela, ao sentir o cheiro da fumaga, vira-se pela primeira
vez, e langando-lhe um olhar de reprovagao, diz:

Desde quando vocé fuma charuto? Nao me lembro de ter escrito isso.

Ele sorri irénico. Fica alguns instantes em siléncio, como se tentasse criar algum
tipo de suspense, e diz:

E, realmente, vocé ndo escreveu—e apds nova pausa, completa.—Ainda.
Entdo...—a voz dela soa impaciente.
Entdo nada. Eu achei que ficaria bem, combina comigo, nao acha?

Nio, eu nao acho—diz ela, afastando o teclado e sentando-se sobre a mesa, os pés
apoiados na cadeira. Bebe mais um gole do vinho.

Ele continua:

Se vocé observar bem as minhas atitudes desde o inicio, minha aparéncia, minha
personalidade, meu espirito, nao no sentido de alma, que a alma nio nos inter-
essa, mas no sentido do Geist, o Geist que os alemaes tao bem souberam separar
de Seele, alma, enfim, se vocé considerar todas essas questdes vai perceber que
¢ ébvio que eu fumo charuto.

Obvio>—ela d4 uma gargalhada.—E o Unico que me faltava, vocé querer
me dar conselhos sobre o que eu devo ou nao devo escrever, sobre como construir
meus personagens. E como se ndo bastasse, ainda vem com essas explicagoes
em alemao, ndo pense que isso me impressiona.

Ele, sem perder a calma, enquanto observa a fumaga que se espalha pelo ambi-
ente, diz dando énfase ao tom arrogante:

Imagina, longe de mim querer te impressionar'—por um instante ele a olha com
raiva, mas logo volta a expressdo anterior, ao jeito desinteressado.—Eu nao estou
te obrigando a nada, estou apenas sugerindo. Além do mais, qual é o problema?
Nio seja tao autoritdria, ndo fica bem em vocé.

Autoritdria?

Sim, querida, autoritdria, ¢ o que vocé estd sendo. Autoritdria e intransigente.
Moralista até, afinal, o que tem demais eu fumar um charuto?

Moralista? Nao acredito que vocé estd me dizendo isso!

Além do que, todos sabemos que a partir de um certo ponto da trama, os perso-
nagens adquirem vida prépria. Todo autor diz isso nas entrevistas.

Eu ndo sou todo autor, e eu nunca disse isso em entrevista alguma.

Ele pega o jornal na mesinha ao lado da poltrona, abre-o, olha com desdém para
alguma reportagem, diz:

E, suas entrevistas nunca foram muito interessantes mesmo.

Olha, ndo estou gostando nem um pouco do rumo desta conversa. Sabe de uma
coisa, nao vou ficar aqui discutindo, tenho mais o que fazer. Se vocé preferir
fumar, fuma, faz o que bem entender.

s

Ela volta a sentar-se & mesa, tenta concentrar-se novamente na tela do com-
putador. Ele sorri vitorioso. Os dois ficam em siléncio. Ele pega o jornal, passa
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os olhos por algumas pdginas, fecha-o, deixa-o outra vez sobre a mesinha. Ela
inicia a leitura do mesmo pardgrafo anterior, ele ouve atentamente com expressao
reprovadora. Quando ela termina a leitura, ele pergunta:

Vocé nio acha que eu estou ficando muito parecido com aquele seu ex-namorado?

Ela responde, sem tirar os olhos do computador:

Ex-namorado? Claro que n3o, nem sei de onde vocé tira essas coisas. Além
do mais, eu nunca namoraria alguém que nem vocé.

Ah, nio?

Nao.

Ela continua concentrada, agora fazendo anota¢bes num caderno.
Entao eu me parego com quem?, ele insiste.

Com ninguém, por que vocé teria que se parecer com alguém?

Porque todo personagem se parece com alguém que passou pela vida do autor.
Tudo ¢ autobiogréfico. Nao hd como fugir disso.

Ela interrompe as anotagoes e se vira em diregao a ele:

Me diz uma coisa, que livros vocé anda lendo ultimamente?
Nao li em livro nenhum, todo mundo sabe disso.

Todo mundo sabe? E quem ¢é todo mundo?

Ele nao responde, apenas ri sarcdstico e continua fumando.

Escuta uma coisa, vocé é uma invengio minha, vocé nio existia antes, eu te
inventei do nada, entende, do nada.

Ninguém inventa nada do nada. Nao se faca de sonsa.

Ela se levanta da cadeira, vai até ele, senta-se no brago da poltrona, passa a mao
€m seus cabelos com for(_;a, Como Ss€ 0s puxasse, ou despenteasse.

Eu nio estou me fazendo de sonsa. Sabe o que me incomoda em vocé?
Hd algo em mim que te incomoda? Sério? Jamais teria imaginado.

E essa tua arrogincia, tua soberba. Quem vocé pensa que €

Ele faz carinho em seu brago, diz com voz suave e calma:

Mas, querida, nao hd nada meu que nio tenha saido de vocé. Afinal, como vocé
acaba de afirmar com tanta propriedade, vocé me inventou do nada, eu sou uma
criagdo tua, sé tua, nao sou? Entdo, essa soberba, essa arrogincia, de onde mais
pode ter saido?—Ele tenta fazer um carinho em seu rosto, mas ela se afasta.

Em siléncio, ela volta a se sentar & mesa, arruma o teclado, recomega a escrever.
Para por uns instantes, bebe um gole de vinho. Ele continua sentado na poltrona,
afasta um pouco o abajur. Na penumbra percebe-se apenas a fumaga do charuto,
e de repente, uma voz.

Naio vou mais te interromper, querida, prometo. Nem quero me meter no que
vocé faz ou deixa de fazer.
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Carola Saavedra nasceu no Chile, em 1973, e mudou-se para o Brasil com
trés anos de idade. Morou na Espanha, na Franga e na Alemanha, onde con-
cluiu um mestrado em Comunicagdo. Vive no Rio de Janeiro. E autora dos
romances Toda terca (Companhia das Letras, 2007), Flores azuis (Companhia
das Letras, 2008; eleito melhor romance pela Associagdo Paulista dos Criticos
de Arte, finalista dos prémios Sdo Paulo de Literatura e Jabuti), e Paisagem
com dromeddrio (Companhia das Letras, 2010, Prémio Rachel de Queiroz na
categoria jovem autor, finalista dos prémios Sdo Paulo de Literatura e Jabuti).
Seus livros estdo sendo traduzidos para o inglés, francés, espanhol e alemdo.
Estd entre os vinte melhores jovens escritores escolhidos pela revista Granta.
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