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EDITORIAL—tradução por Leonardo Villa-Forte

Queridos leitores,
 
Voltamos à escrita que vem do Brasil, esse ano, num momento de intervalo 
entre grandes eventos. Estamos a um ano da Copa do Mundo. A visita  
do Papa, em julho, aconteceu durante o levante das maiores manifestações 
no Brasil nos últimos vinte anos. A edição da Granta com os melhores jovens 
romancistas brasileiros criou um burburinho ano passado, depois saiu de vista. 
É hora da Litro ver onde está a escrita brasileira. Com a presidente, a ministra 
da cultura e a presidente da Academia Brasileira de Letras sendo todas mul-
heres, apesar da cultura machista que persiste sem sinais de mudança, temos 
realmente de recorrer às mulheres.
 
Abrimos com um conto de Luisa Geisler no qual o futebol é a última coisa 
em que o narrador pensa. O tom desliza para o surreal e o humor horripilante 
em pequenos textos de Juliana Frank, Ana Paula Maia e Miriam Mabrini.  
No conto mais longo da Ana Paula, “Desmedido Roger”, ideias de limites 
contra ausência de moderação fervilham em descontrole nesse espelho distor-
cido da sociedade brasileira. 

Não falta inquietação e até mesmo frenesi nas páginas desta coleção, par-
ticularmente em histórias de mulheres que vivem em tensão entre diferentes 
gerações e camadas sociais. Ainda assim, Paloma Vidal e nossas três poetas 
fazem soar notas mais contemplativas. Por último, Carola Saavedra dramatiza 
o encontro de uma mulher com sua própria e teimosa criação ficcional  
em “Coexistência”.
 
Um último aspecto exclusivamente feminino dessa edição merece atenção 
especial. Estudantes de Português da Universidade de Oxford e sua professora 
traduziram a maioria desses contos e poemas – a primeira experiência de 
edição e publicação profissional para várias delas. Trabalhar com essas ótimas 
novas tradutoras foi um prazer e, como os leitores verão, uma façanha literária. 
Muito obrigado!

Aguardo sua opinião sobre essa edição da revista.                       Sophie Lewis
Editora assistente

Rio de Janeiro
Outubro de 2013
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Sobre a relação elétrica entre brasileiros e o oceano

por Ana Rüsche 

O GRANDE PLUGUE

À nossa geração nunca nos foi permitido ver o mar pela primeira vez. 

Ele sempre esteve adentro, reluzente, o grande igual que nós mesmos

 

Rogamos tanto às noites que se faça novamente o escuro 

mas quando as preces são atendidas 

é só uma ilusão dos trouxas, uma ardentia nos olhos e

o mar esbraveja aqui dentro, monstro comedor de rocha 

 

Já nascemos umas baleias mórbidas 

pobres diabas afogadas neste papel de luz 

E é tão mesquinho de pequeno o desejo 

 

A gente só queria ver o maldito mar 

por favor, 

pela primeira vez. 

Ana Rüsche nasceu em São Paulo. Publicou alguns livros de poesia ("Rasgada", 
2005, "Sarabanda", 2007 e 2013 e "Nós que Adoramos um Documentário" 
(2012) e o romance "Acordados", 2007).
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Lost at Sea by Danielle Buerli
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Ah, não venha me julgar. Quando eu casei com o Lê, eu achei que tava tudo 
resolvido, que eu não ia mais me preocupar com homens, festas, nem com  
o que a minha família pensava, mas eu me enganei. Olha só, tu pensa que  
tu encontrou o homem certo pra ti e isso é uma certeza, e aí vem a despedida 
de solteira, “e aí, um homem pro resto da vida, hein?”, e eu gostava do Lê. Tu 
te convence que tu queria curtir a vida quando era jovem, tu dormia com um 
monte de caras pra saber o que existe por aí, o tempo passa, sabe, tinha que 
curtir a juventude. E é assim mesmo, não é? A vida é uma só. Tinha que curtir 
o corpo que eu tinha, a energia, tinha que descobrir. Depois a pessoa se casa  
e aí? Passa a vida inteira um imbecil sem repertório sexual, não conhece nada  
e acha que o marido barrigudo de oito centímetros é muito bom.

Eu casei antes de todas as minhas amigas, meio que por acidente, eu acho. Tinha 
cansado, a gente cansa. E conheci o Lê, meio que por acidente também, hahah, 
essas coisas que não dá pra explicar, o lugar que tu não queria ir, na hora que 
tu normalmente não iria. Eu gostava do Lê. Ele era uma mudança dos caras 
que me ouviam só quando eu fazia piadinha. Eu gostava dos lugares, dos filmes, 
das pessoas, tão novas, curiosas, desafiadoras, porque pra mim tudo aquilo era 
um desafio, eu não achava “difícil”. Era muita novidade, e eu ia junto, porque  
o Lê nunca dizia que eu não ia conseguir, ele prestava atenção nos detalhes. 
Todo o tempo que a gente ficou junto foi assim, as coisas que eu não queria 
fazer e que eu normalmente não faria, mas que deram certo. O casamento teve 
uma decoração de bom-gosto, com flores que a mãe do Lê escolheu, minhas 
tias choraram, minha mãe falou umas bobagens, minhas amigas recitaram 
aquilo que recitam em todos os casamentos, “o amor é paciente, é benigno,  
o amor não é invejoso, não trata com leviandade”…o que vem depois? Esqueci. 
O único sentimento que eu tinha era pena das minhas amigas, tão queridas, que 
talvez fossem morrer sozinhas, ao contrário de mim, eu ia morrer com o Lê,  
o homem da minha vida, o homem certo pra mim. Eu tinha certeza.

Os anos continuaram como a nossa relação, sabe? Foram bem legais até. Eu  
e o Lê, a gente viajava bastante. Fomos pra Orlando uma vez, conheci a Disney, 
era meu sonho desde pequena. A gente tem muitos álbuns com fotos dessa época.

De uns tempos pra cá, o Lê tinha começado a falar de filhos. Eu não me 
importava que ele falasse de filhos, me importava que ele falava tanto e nunca 
perguntava o que eu achava. Ele nunca chegava e dizia “Eu acho isso. O que 
tu acha?”, sabe? Incomodava. Ele começou a falar dos filhos dos outros, de ter 
filhos, de programar gastos, do futuro, mas ninguém perguntou se eu queria falar  
de outra coisa. Depois, ele começou a falar que a gente devia ter filhos, que a hora 
tava certa, que todo mundo tava tendo filhos, que se a gente esperasse demais,  
a gente ia ficar muito velho pra ter filhos. Eu até concordava, mas não é como se 
o Lê soubesse, porque ele tava muito ocupado falando o tempo inteiro.

E aí eu parei de tomar a pílula. Meio que por acidente? Não sei se foi, sei que 
foi idéia do Leandro. Ele falou que eu não ia engravidar logo depois que eu 
parasse, o efeito dos hormônios demorava a passar, que se a gente tava plane-
jando planejar, seria bom a gente começar a parar com a pílula, ele dizia que 
a gente podia usar camisinha no meio tempo. Mas ele esquecia de comprar  
a camisinha e quando eu dizia que não queria coisinha, ele fazia birra. Foi essa 

uma jovem mulher com mais do que futebol só na sua mente

por Luisa Geisler 

CORÍNTIOS I
coisa idiota por um tempo, até que eu falei que ia voltar com a pílula, foi aí que 
atrasou minha menstruação.

A primeira coisa que eu fiz foi rezar, em segredo. Só rezei, fazia muito tempo 
que eu nem encostava numa Bíblia. Aquela sensação de “eu não devia ter usado 
a pílula, Jesus me odeia agora, Jesus vai me punir e me dar trigêmeos”, mas  
tu reza, não na igreja, claro, mas em casa, tu torce. Quando eu tava atrasada 
uma semana, finalmente, eu contei pro Lê. Ele ficou radiante, né, não era  
o útero dele. É muito fácil querer ser pai, não tem um elefante crescendo dentro 
de ti, e depois esse mesmo elefante vai pesar 3kg e sair por...? Ah, pois é. O 
Leandro ficou bem feliz, e me comprou um teste de gravidez, esses de farmá-
cia, queria porque queria que eu fizesse a droga do teste. Levei o teste comigo  
na bolsa e disse que ia fazer depois de uma coisa de família.

Eu tenho um priminho em segundo grau, é primo em segundo grau que fala? 
Ele é filho do meu primo, esse menino. O pai de uma amiga minha já disse 
que primo em segundo grau é outro tipo de parentesco. Então, esse filho do 
meu primo, ele nasceu meio filho indesejado, sabe? Gravidez não-planejada,  
o meu primo nem casou com a mãe do guri, a mãe é meio irresponsável tam-
bém e agora os avôs cuidam mais do que todo mundo. Os avôs do guri são 
meus tios. E tava eu, esses meus dois tios, minha vó e duas tias minhas que 
são solteiras, elas têm tipo sessenta anos e moram com a minha vó. Essas tias 
nunca moraram fora da casa da minha vó, elas dizem que é pra cuidar da vó, 
aham, tá bom. Então, eu tinha esse almoço de família e tava almoçando com 
essa parte da minha família e a minha mãe tava atrasada (no horário). E esse 
meu priminho-em-segundo-grau(?) tava lá também, o Ronaldo. É, ele tem esse 
nome por causa do jogador de futebol, argh, uma dessas decisões retardadas 
que a tua família toma e tu não tem nada a ver, sabe? Foi o irmão (por parte  
de mãe) do bastardinho que botou o nome, Ronaldo. 

O Ronaldo tem dois anos e meio e ainda usa fraldas, é dependente de fraldas, 
não vive sem fraldas pra nada. Minha mãe disse pra mim quando eu tava indo 
embora que Freud associa a fase anal à imposição de limites na criança, que  
a forma com que se lida com isso durante a infância vai se refletir durante  
a idade adulta e que o fato do Ronaldo usar ainda fraldas era um sinal visível  
da falta de limites que ele recebia. Minha mãe falou também que as fraldas são 
uma forma da criança manter controle sobre os pais. Tudo bem que não entendi 
tudo, mas gostei. E essa coisa dos limites é verdade, minhas tias acham que  
só porque o Ronaldo não foi uma criança desejada, ele tem que ganhar tudo  
o que quer quando vai na casa delas e da vó. Pobre vó.

A gente tava comendo e aí o guri queria suco, aí minhas tias serviram suco,  
aí fizeram tim-tim, aquela coisa com os copos, tipo brinde, sabe? Aí minha tia 
(uma das que não tem filhos e mora com a vó) me cutucou e falou “faz, faz” 
pra eu fazer tim-tim com o guri também, aí eu fiz, aí todo mundo na mesa 
fez. Aí depois o guri tava falando que queria dormir e o guri gosta de dormir 
com outras pessoas, aí minha tia (a mesma de antes) me cutucou e disse “per-
gunta se ele quer dormir contigo”, aí eu não falei, aí eu ela falou “fala ‘tu vai 
dormir comigo depois?’, fala!”, aí eu não falei e fiz uma cara meio “ahn?”, aí ela 
me cutucou disse pra mim falar de novo, aí eu disse “por que tu não pergunta 
se ele não quer dormir contigo, então?”, aí a mesa ficou meio que em silêncio. 
Uma hora o guri falou que tava com medo de mim (imagino que tenha sido 
porque eu não fico babando e rindo pra tudo que ele faz), aí a tia-vó (?) dele me 
usou pra fazer pressão nele quando ele fazia algo errado, tipo “olha que a Jéssica  
tá te cuidando ali”.

Quando a gente já tava tomando o café depois do almoço, chegou uma prima 
minha, e aí minha tia (a de sempre) falou pro meu primo-em-segundo-grau (?) 
imitar o anjinho, gritando “como é que o anjinho faz?”, e aí o guri se atirava 
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no chão e fazia alguma coisa. Não consegui não pensar num macaco treinado. 
Quando ele fazia isso, eu me concentrava em tomar meu café, eu ainda tinha que 
ir pra casa e fazer meu teste. Por sorte, hoje as minhas tias não tinham perguntado 
de quando o Leandro e eu távamos pensando em ter filhos nem nada, menos mal. 
Enquanto eu me concentrava no meu café, minha tia (adivinha…) me cutucou 
e falou “Jéssica! Olha ali o que o Ronaldo tá fazendo”. Inventei que tinha que ir.

O Lê já tava no trabalho quando eu cheguei em casa. Fui direto pro banheiro. 
Fiz xixi no palito com dificuldade, esperei o resultado, azul era negativo, rosa 
era positivo. Enquanto esperava, tava com o celular na mão, o número do Lê 
na discagem automática. Por mais estranho que seja, por mais por acidente 
que seja, era nele que eu pensava, não ia rezar. Ia pensar numa pessoa concreta, 
que eu podia ver. Me perguntei se queria o bebê e acho que, naquela hora, eu 
queria sim, achava que ia fazer bem. Acho que, no final das contas, eu con-
cordava com o Lê, né? Eu achava mesmo que tava na hora de ter uma criança, 
todo mundo tinha um bebê, eu podia ter um também. O banheiro tava muito 
gelado enquanto eu esperava, eu pensei sobre pegar um casaco. Que nomes  
eu podia dar pro meu bebê? Rosa. 

A ponta do palitinho ficou rosa. 

Liguei pro Lê, o telefone chamando, eu não sabia o que dizer. Ele atendeu.

Alô.	

Oi—eu respondi.—Eu fui na coisa da minha vó lá.

Como foi?

Foi legal. Tá tudo bem por aí?

Tá na mesma, tudo na rotina igual, na empresa igual a todas as outras—ele disse 
e riu.—Tu chegou bem em casa?

Sim.

E—ele disse—tu já fez o teste?

Já—eu disse—, deu negativo…o teste. O teste deu negativo.

Ele ficou quieto.

Amor, a gente se fala depois, tá?—ele falou bem assim, bem seco.—Eu não posso 
ficar falando agora. Vou tentar ir pra casa o mais rápido possível, acho que daqui 
uma hora eu chego.

Tá—eu disse.

Tá—ele disse.

Beijo.

Beijo.

Tchau—eu disse. E aí a gente desligou o telefone, assim.

Mas, por favor, não venha me julgar.

Luisa Geisler é autora de Contos de mentira e Quiçá. Em 2012, foi selecionada 
para a antologia da revista Granta Best Young Brazilian Novelists, publicada 
internacionalmente no mesmo ano.
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Dezesseis anos. Virgem. Os cabelos em desalinho. Sem dinheiro no bolso para 
encarar a liberdade.

Vovó ingratidão, me empreste um dinheiro, preciso conhecer a vida.

Lavie, na rua não há vida, só violência.

Vovó tem no rim uma pedra que endureceu de paixão.

Mamãe improvável, me empreste um dinheiro?

Seu pai tem uma amante chamada Geysy Mary! O pai dessa moça é multimil-
ionário, dono de uma fábrica de pasta de dentes! E ela não tem filhos, é bonita 
como um pássaro, sem filhos, ouviu?...Lavie, não me aborreça.

Mamãe improvável é sempre assim, me nega qualquer tostão.

Papai Cifrão? Preciso de uns níqueis. Ninguém vai longe com dezesseis anos, 
trinta dinheiros.

Papai cifrão se pôs todo garboso, inflou o peito na minha frente, pensou me 
eclipsar. Como se eu invejasse sua riqueza. Quem não tem medo da inveja, como 
papai, são aqueles que sabem que a alegria não vale nada, é apenas uma barganha 
no inferno.

Não pedi a titia deprimida, costureira e suicida. Ela mora nos fundos da minha 
casa. E eu nunca sei direito se ela é irmã de papai Cifrão ou de mamãe Improvável.

Fiz uma mala singular: um pente, uma blusa roubada, um abridor de latas 
infeccioso, uma pilha, um post it com desenho de caule, um pote com cascas  
de machucados, um CD do Joy Division e uma raspa da parede do meu quarto. 
Únicas coisas únicas.

Saí chutando latas. Mas não é preciso chutar latas, sonhos ougirassóis. É preciso 
chutar o supositório do cu do mundo e deixá-lo sufocar.

Andei com meus longos e desvaídos braços por três ruas, subi seis ladeiras, desci  
as mesmas de tobogã. Gastei meus trinta dinheiros com coxinhas, vinis vel-
hos, fósforos. Ninguém é feliz nesta cidade. Decidi morrer. Mas minha morte 
não seria uma pilhéria. Como o último espasmo de dignidade que me sobrara, 
prometi: não, de modo nenhum seria motivo de chacota. Um pensamento me 
preocupou: uma virgem no paraíso? Morta, eu instantaneamente seria rebaixada 
uma daquelas santas que fazem triagem. “Triagem não. Morrerei dissoluta. Pre-
ciso romper o lacre virginal”—decidida, me dirigi a um bar infecto da São João. 
Sentei, travei o cotovelo no balcão. Era cedo, a luz do sol ainda incomodava  
as retinas. Avistei um homem com a barba comunista, a tosse poética e um reló-
gio aristocrático.

Que horas são?—Perguntei.

como—e por que—não estar desesperado para perder sua virgindade

por Juliana Frank 

LAVIE NA  
LUZ MEDONHA
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Seis e nove—garantiu.

Que horas são agora?

Falta um minuto para o próximo minuto.

Desculpe o incomodo, mas que horas são agora?

São seis e nove quase deixando de ser. São seis e nove mais trinta egundos.  
Me deixe em paz, pirralha, você me fez perder trinta segundos.

E que horas são agora?

São seis e nove quase deixando de ser. São seis e nove. Que diferença faz se você 
é só uma adolescente disfuncional? Por que tanto pergunta? Menina, saiba logo 
de saída que não existe ninguém feliz em horários pares, apenas nos ímpares.  
O que faz as pessoas dos nossos tempos, digo, dos nossos tempos serem felizes 
é uma mera questão pontual. Tudo depende do humor do cuco. Do ponteiro 
em sua bateção infinita. Às seis horas estão todos borocoxôs em São Paulo. Os 
que mentem que estão felizes e falsificam um sorriso no rosto não me ludibriam. 
Porque são seis horas e as drogas capazes de levar alguém à radiação são vendidas 
apenas mais tarde. Procure às seis horas o homem que arrasta chinelos carregando 
uma escopeta ou um princípio de incêndio e saberá que a felicidade demorará 
algumas horas a chegar na cidade pendular.

Sei que não é uma boa hora, mas não tenho dinheiro.

Ah, o metal vilão! Posso te oferecer cinco reais, sabe contar?

Como assim? Tive ábacos na infância.

Ótimo. Então não faz muito tempo. Vá até a São João, conte trinta ônibus.

Para quê?

Para eu aproveitar sua ausência e desfrutar meus pensamentos. Em troca da paz, 
te darei cinco reais. Não posso compartilhar elucubrações com você, sua mente 
adolescente é a princípio deletéria para meus propósitos...

Não preciso de dinheiro, nem de pensamentos. Quero mais é morrer.

Se atire na frente de um ônibus e não me apoquente.

Não posso morrer virgem ou serei alvo de hostilidades nozalémdoz além. Pen-
etre, chuche o pau na minha imaculada buxinga, o tempo urge e preciso morrer. 
Estreie-me e me mate, me pise como um chiclete mascado! Eu imploro!

Deus me queimaria os olhos.

Primevo, ratazão! Nego Deus e provo sua inutilidade!

O homem me deu um chute na bunda. Eu sabia, simplesmente sabia que ele 
iria fazer aquilo. Mas não quis me importar. Um chute a mais ou a menos já não 
fazia muita diferença.

Não sei por que meu coração começou a me dar marteladas quando vi um 
menino de beleza apolínea sentado à uma mesa. Ele lia o jornal de ontem muito 
interessado. Fui ao seu encontro planejando o que dizer. Oi, meu nome é Lavie, 
sou filha de papai Cifrão e mamãe Improvável, ele agora tem uma amante  
e ninguém me dá quinhão. Não! Oi, sou Lavie, tenho uma coleção de cascas 
de machucados e fósforos. Não! Sou Lavie, provo a inutilidade de Deus e rogo 
serpenetrada. Não! Sou uma adolescente e sinto ardores sexuais, por favor,  
me mostre seu membro se este não estiver deveras maleável.
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Não! Sou Lavie, tenho 16 anos e preciso comê-lo com as mãos, tenho fome  
de pau e de morte. É isso! Vou dizer isso a ele. Fui me aproximando do moço. 
Ele me ignorou como se eu fosse um inseto inoportuno. Levantou e saiu do bar.

Vencida, fui para casa. Minha família não tinha dado a minha falta. Resgatei uma 
enorme corrente e ofegante me dirigi ao lustre.

Ao entrar na sala para jantar, papai Cifrão me encontrou, sua única filha, pen-
durada na forca, com um vibrador musical girando a todo vapor no meio das 
pernas, a língua de fora e os olhos pulando das órbitas, mandando um último 
estertor: Foda-se! 

 
Juliana Frank nasceu em 1985, em São Paulo e vive no Rio de Janeiro.  
É roteirista de cinema e televisão. Adaptou Pornopopéia (de Reinaldo 
Moraes) para o cinema. Publicou Quenga de Plástico, pela 7 Letras. O seu 
novo romance, Meu coração de Pedra-Pomes será lançado em julho de 2013, 
pela Companhia das Letras.

Foto por Paloma Vidal

está chovendo no

hyde park hoje

e estou do outro

lado do hemisfério

sentada ao sol

com um gato

entre meus pés

que estão descalços

e levemente

avermelhados

 

está chovendo no

hyde park hoje 

e lembro de ter 

passado num parque 

de ângulos quadrados 

com o menino da caixa 

verde que tinha uma foto 

up-side-down de uma 

floresta nórdica na 

parede do seu quarto

e que gostava de contar 

até 12 depois de cruzar 

o gradil

 

um brasileiro lembra os dias chuvosos em Londres

por Marília Garcia

UMA EQUAÇÃO  
NO HYDE PARK
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a gente andava 

no meio frio

e sentava no parque e

depois deitava e o

roupão preto felpudo

já na sua casa 

e o roommate chamado

steve de olhos azuis

que amava

uma japonesa

 

está chovendo no

hyde park hoje e não sei 

o que dizer para ele 

que agora está sentado 

algumas mesas à frente 

e que dentro de um filme

seria alguém que diz sim

mas não estou dentro de um

filme ouço a voz em eco

no buraco do real 

e me refaço pensando 

que podia contar a ele

que o gps funcionou

e apontou na tela

o ponto de encontro

mas a mensagem

só chegou no dia

seguinte

 

está chovendo no

hyde park hoje

e podia contar que meu

coração tinha sido arrancado

pela boca e que estava

esquecido sobre uma pedra

com o sangue ainda quente

 

sim, está chovendo 

no hyde park 

e ao inferno

já desceram

um ou dois 

ou

três

mas ele

há de subir

atravessando as curvas

o belvedere os espaços dirigíveis 

ogni sp’ranza lasciate

che entrate

há mundo por vir?

pergunta antes de passar

e carrega um

magnetofone

e cruzamos o olhar

mas só por um segundo

e não me lembro mais

desse dia

mas depois o

mesmo olhar

volta à memória

como a interferência

de uma voz cantando

em língua lituana

e subindo pela ladeira

dentro do carro
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 está chovendo no

hyde park e aquele par 

de olhos esquecidos

vem agora segurar os meus

cantando uma canção

em outra língua 

e esse cruzamento

de olhares me distrai

por um momento

da equação 

 

Marília Garcia nasceu no Rio de Janeiro, em 1979. É autora dos livros 20 
poemas para o seu walkman (Cosac Naify, 2007) e Engano geográfico (7let-
ras, 2012) e trabalha com tradução.

Photo by Paloma Vidal
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Senta-se no último banco, junto à janela. O ônibus percorre um longo trajeto 
pela rua General Urquiza até chegar ao ponto final debaixo de um viaduto. Veri-
fica no mapa que a rua 24 de Noviembre fica a apenas uma quadra dali, mas terá 
de caminhar mais umas quatro ou cinco por ela até a altura da casa de seu avô.

Há muito sossego, embora sejam 10h30min da manhã de terça-feira. Caminha 
por ruas vazias, quase mortas. Passou por ali algum dia? Não se lembra.

Sente a estranheza aumentar a cada esquina. Já não sabe ao certo o que a traz ali:  
o que a fez pensar que seria uma boa ideia voltar àquele lugar perdido  
na memória? Caminha na direção oposta à rua de seu avô. Precisa de mais tempo.

Sobe a rua Catamarca sem achar interesse algum no que vê. As casas, com suas 
persianas baixas, parecem abandonadas. Os bares estão às moscas. Tudo é deca-
dente, sem intensidade, sem mistério. O que esperava? Não sabe muito bem. 
Uma viagem ao passado, talvez. Uma súbita identificação com um espaço um dia 
muito familiar. Ao invés disso, encontra um bairro que não a acolhe, que nem 
sequer nota sua presença.

A casa vai estar lá, como se o tempo não tivesse passado, consola-se. E lá está. 
Sem querer se aproximar muito, intimidada pela presença real disso que até 
poucos instantes era pura memória, observa-a primeiro de longe. É mais austera  
do que imaginava: apenas um andar, pintada de branco, com um acabamento 
em granito sob as janelas (duas janelas retangulares, uma de cada lado de um 
portão de ferro preto).

Teme que Inés saia da casa de uma hora para a outra, quem sabe com uma criança 
no colo ou empurrando um carrinho de feira. Certamente estranhará uma moça 
parada do outro lado da rua deserta, bisbilhotando a entrada de sua casa. Talvez 
a reconheça, mas é muito improvável, depois de tantos anos. Já nem sequer tem 
o cabelo loiro e comprido de antigamente.

Resolve ficar atrás de uma árvore a poucos metros dali para resguardar-se de uma 
possível surpresa. Só então se dá conta de um detalhe que lhe passara desaper-
cebido: há um cartaz na porta da casa. Um pedaço de madeira retangular com 
fundo branco, bordas vermelhas e uma inscrição em letras de forma azuis que 
diz estilista.

A palavra a intriga. Não sabe nada sobre a profissão de Inés, nem se é casada ou 
solteira, se tem filhos, mas agora percebe que a supôs, apenas por ainda morar 
naquela casa, uma herdeira de valores de outro tempo, sem profissão, dedicada 
exclusivamente às tarefas domésticas.

Imagina agora que Inés transformou um dos cômodos da casa do seu avô em 
sala de costura. Contratou funcionárias, cada uma com sua respectiva máquina 
Singer, compradas à prestação com o dinheiro que ia entrando das peças vendidas. 
Hoje ela só faz os desenhos e acompanha sua execução.

Vê-se criando um mundo atrás do portão que continua fechado, uma vida 
para Inês, que já se tornou sua personagem antes mesmo de conhecê-la. Será 
mesmo necessário? Será preciso tocar a campainha e apresentar-se, fazer per-
guntas, intimidá-la com sua intromissão talvez in- desejada? Que diferença faz 
conhecê-la de verdade?

Vacila. Sabe que chegou a hora de tomar uma decisão. Veio do Rio de Janeiro 
para encontrar uma moça que se tornou uma desconhecida e lhe propor, numa 
língua que fala com dificuldade, uma improvável reaproximação. Traz dentro 
do caderno de anotações uma foto das duas de mãos dadas diante do portão  
de ferro preto.

localização das famílias através das fronteiras e gerações

por Paloma Vidal 

ASÍ ES LA VIDA

Ao fazer trinta anos, resolve se dar de presente uma viagem a Buenos Aires. Vai  
à procura da protagonista de seu próximo curta-metragem: Inés, uma moça mais 
ou menos de sua idade, filha da meia-irmã do seu pai. Ao casar-se pela segunda 
vez, seu avô, já com três filhos do casa- mento anterior, realizou o sonho de ter 
uma menina, a mãe de Inés.

A moça mora na mesma casa onde seu avô viveu a maior parte da vida, no bairro 
de Parque Patrícios, zona leste da capital. Desse lugar da infância só lhe restou 
uma lembrança imprecisa de um longo corredor quase na penumbra onde,  
há mais de vinte anos, quando seu avô ainda estava vivo, aprendeu a andar  
de bicicleta. Desde então, nunca mais esteve lá nem voltou a Buenos Aires.

Se da casa só ficou uma vaga recordação, lembra-se bem das tardes que passou em 
companhia de sua prima, quando iam visitar o avô. Inés era ainda mais tímida 
do que ela, o que teria lhe parecido impossível antes de conhecê-la. Numa dessas 
tardes, caminhando lado a lado pelo cor- redor da casa, ofereceu-lhe a mão e ela 
aceitou com uma naturalidade que a conquistou imediatamente.

Inés ficou com a casa que, de direito, pertencia aos filhos. Não houve queixas. 
Por distanciamento, descaso ou pelo desassossego que acompanha essas oper-
ações, tinham deixado que a herança seguisse seu próprio caminho. Costumava 
ser assim entre eles: as coisas e os afetos iam sendo aos poucos abandonados até 
virarem assunto do passado.

Antes de viajar, num caderno de capa azul, anota o cronograma de sua busca. Dia 
1: reconhecimento bairro. Dia 2: visita apresentação. Nos dias restantes, mais 
alguns encontros para conhecer melhor sua futura personagem. por que ela?, per-
gunta em letras de forma no meio de uma página em branco, antes de fechar  
o caderno e colocá-lo na mala.

Pousa em Buenos Aires num dia calorento de fevereiro. A sensação térmica, diz  
o rádio no táxi a caminho do centro, é de 36o c. Um manto de umidade recobre 
a paisagem urbana. Não reconhece o traçado de ruas pelo qual o taxista a conduz, 
embora o entorno de árvores, casas, prédios, lojas lhe seja estranhamente familiar.

Quer chegar de uma vez ao quarto do hotel, deixar suas coisas e andar a pé; pro-
curar um café e sentar-se numa mesa ao lado da janela, com o caderno de anotações 
e a caneta tinteiro que comprou especialmente para a ocasião. O hotel, recomen-
dado por uma amiga que visitou recentemente a cidade, fica na rua Charcas, numa 
parte em que ela se alarga, como um bulevar, com canteiros ao centro.

Não confia em sua memória, por isso anota tudo (é um hábito que tem desde 
criança: já então se achava caótica e as pautas simétricas do papel prometiam 
uma ordem para suas ideias). Quer fixar a chegada, com suas sensações e imagens,  
já pensando no momento da partida, quando tudo o que viveu lhe parecerá irreal.

Desiste da primeira visita de reconhecimento. Sente-se inesperadamente ansiosa 
para estar diante da casa de seu avô e intui que, uma vez ali, não resistirá à von-
tade de tocar a campainha. Com o endereço anotado no caderno azul, pega um 
ônibus para Parque Patrícios na manhã seguinte à sua chegada.
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Ela não sabe o que responder. Se é dali? Não exatamente. Seu pai é dali e ela 
nasceu no Brasil. Vivo en Río de Janeiro, acaba respondendo. Qué lindo! Ela 
fica esperando outros comentários que não vêm: quem sabe lembrar que tem 
parentes no Brasil, uma prima que não vê há muitos anos. Inés não diz mais 
nada. Enxuga seu cabelo com uma toalha e a leva de volta até a poltrona em 
frente ao espelho.

Prepara uma mistura branca num recipiente de plástico e começa a aplicação. Ela 
sabe que será um processo lento e a inevitabilidade da espera a aflige. Por que 
não falou quem era assim que entrou, evitando todo esse teatro? Que história 
é essa de pintar o cabelo de loiro? Nunca fez isso antes. Não vai se reconhecer. 
Sente-se tola.

Inés a deixa sozinha na sala com várias revistas. Retorna a intervalos regulares 
para verificar como está indo o processo. Passada uma meia hora, leva-a de novo 
até a pia para retirar o produto. Em seguida, aplica um outro e a deixa sozinha  
de novo, até que finalmente retorna e

diz que está pronto. As duas se dirigem mais uma vez à pia no canto da sala. 
De cabeça lavada e embrulhada com a toalha, senta-se na poltrona para ver  
o resultado do seu impulso.

Com ar de suspense, Inés pergunta se ela está preparada. Ela responde que  
na verdade não, pois nunca pintou o cabelo antes. Era loira quando criança, mas 
com o tempo seu cabelo foi escurecendo. Tinha cachos que batiam na cintura, 
explica em seu espanhol titubeante. Inés se mostra interessada por esse fragmento 
de biografia. Ela conta então que jamais imaginou que um dia teria coragem  
de pintar o cabelo, mas sentiu que era a coisa certa a fazer naquele momento. Así 
es la vida, responde Inés, sorrindo timidamente.

Paloma Vidal escreveu dois romances, Mar Azul ("Blue Sea", Rocco, 2012) 
e sândalo Lugar ("Some Place ', 7Letras, 2009), e duas coleções de contos, 
Mais ao Sul (" Outras Sul, Língua Geral , 2008), a partir do qual essa história 
é tomada, e A duas Mãos ('em ambas as mãos ", 7Letras, 2003). Ela já tra-
duziu escritores incluindo Clarice Lispector e Margo Glantz. Ela é professora 
de teoria literária e blogs em http://www.escritosgeograficos.blogspot.com.

Não vai conseguir dar meia-volta e ir embora como se nunca tivesse estado ali. 
Não vai conseguir desistir de um encontro que até poucos momentos atrás lhe 
parecia imprescindível. Respira fundo e, abraçando seu caderno como quem segura  
um paraquedas, atravessa a rua em direção à entrada da casa. Toca a campainha.

Os minutos passam e nada acontece. Por fim, alguém aparece atrás do portão  
de ferro, um homem de mais ou menos quarenta anos, de chinelos, vestindo uma 
bermuda e a camiseta de um time de futebol que ela não consegue identificar. 
Em seu espanhol hesitante, indaga: la estilista está? O homem faz que sim com 
a cabeça, apontando para o corredor a sua frente. La última puerta a su derecha.

Por uma vez a memória não a traiu: o corredor existe e é quase idêntico à ima-
gem que guarda desde criança, embora mais iluminado nessa hora em que o sol  
do meio- dia penetra com intensidade pelas grades do portão; o teto está descas-
cado em vários lugares, assim como as paredes, maltratados pela umidade; o chão, 
já bem gasto pelo tempo, é de cerâmica bege.

Vai caminhando lentamente na direção indicada pelo homem, colada à parede 
como se estivesse se escondendo de alguém. No final do corredor, uma porta  
de vidro opaco. Bate e espera. A moça que vem abrir tem cabelos pretos e lisos 
até os ombros, a pele muito branca, olhos grandes com cílios abundantes. É Inés.

Sem dizer uma palavra, oferece-lhe uma cadeira onde se sentar e some rapida-
mente por trás de uma das portas que dá para o pátio interno, onde ela fica 
aguardando seu próximo movimento. É um retângulo de 3x2, decorado 
com numerosos vasos de planta de vários tamanhos, alguns vazios, um pôster  
da Sagrada Família, em Barcelona, e outro do mesmo time de futebol da camiseta 
do homem da entrada (o San Lorenzo, descobre agora).

Dez minutos depois, Inés reaparece, agora com os cabelos presos num coque  
e toda vestida de branco, de calça comprida e camiseta. Aproxima-se dela 
e, para sua surpresa, desarruma-lhe com delicadeza os cabelos, comentando 
alguma coisa sobre o corte que ela não compreende muito bem. Pede-lhe que 
a siga e vai em direção à outra porta que dá para o pátio, abrindo-a e cedendo- 
lhe a passagem.

O que ela vê não é nada do que esperava. Num canto do cômodo, à direita, uma 
pia branca com uma cadeira a sua frente. Na parede do lado esquerdo, sobre uma 
peque- na bancada também branca, um espelho redondo diante de uma poltrona 
preta de couro surrado. Ao fundo, um armário de fórmica com portas transpar-
entes e várias prateleiras onde estão alinhados, cuidadosamente, diferentes tipos 
de xampus, condicionadores, tinturas de cabelos e outros produtos do gênero.

Inés a conduz até o lado esquerdo da sala e afasta a poltrona de perto da ban-
cada, oferecendo-lhe o lugar. Ela obedece, sob efeito ainda da surpresa: deixa 
seu caderno azul sobre a bancada e se senta. Seus olhos se encontram no espelho. 
Inés sorri com formalidade, sem reconhecê-la. Olha para ela fixamente, à espera  
de que diga a que veio. Quiero pintar mi pelo de rubio, ela diz rompendo o silêncio. 
Bueno, responde Inés. No te lo vas a cortar? No.

De uma gaveta sob a bancada, Inés retira um catálogo de tintas com várias cores. 
Ela escolhe o loiro mais claro, quase branco. Inés pergunta se ela não se importa 
de ter que descolorir o cabelo e ela responde que não com a cabeça. As duas  
se dirigem para a pia no canto da sala. Ela tem a impressão de estar num sonho, 
incapaz de controlar seus movimentos.

De olhos fechados, abandona-se às mãos suaves da moça. Sente como é prazeroso 
estar aos cuidados de outro: o tempo desacelerado, todos os sons muito distantes, 
nenhum pensamento além da sensação de não pertencer mais a si mesma. Gos-
taria de poder estendê-la por horas a fio. A voz de Inés interrompe seu transe com 
uma pergunta: sos de acá?
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na impossibilidade de imaginar verdadeira cegueira

por Miriam Mambrini 

BREU

De manhã cedo, da casa ao lado vinha o som do rádio. Isso queria dizer que Seu 
Sousa já estava na poltrona de couro roído da sala, de pijama listado e barba por 
fazer. Como sempre, seus olhos estariam fixando uma imagem invisível situada 
um pouco acima da cabeça das pessoas. O dia inteiro o rádio ficaria ligado e ela 
saberia que ele estava lá, parado, indiferente ao céu azul e à buganvília que havia 
botado uma profusão de flores vermelhas na entrada da casa. 

Às vezes, a mãe a mandava à casa do vizinho. Ficava contente, embora sentisse um 
frio de medo no meio do corpo. Dona Jorgina sempre dava um pedaço de bolo  
e, mais que tudo, ia ver seu Sousa. 

* A menina da Marisa está aqui * dizia Dona Jorgina ao marido. 

Ele continuava trancado no seu mundo de escuridão, desinteressado dela e de 
tudo que não fosse o rádio. A mulher insistia.

* Sousa, a menina veio trazer doce de abóbora pra você. 

O velho grunhia um "agradece à sua mãe", e era só. Antes de seguir Dona Jorgina 
até a cozinha, para o pedaço de bolo, ela se demorava um pouco, esperando mais 
alguma coisa, um gesto, uma palavra, mas ele já se desligara do que se passava  
na sala e voltara ao rádio ou a seus pensamentos.

Ao chegar em casa, treinava a cegueira. Mesmo fechando os olhos com força, uma 
pálida claridade vazava pelas pálpebras. Não era ainda o negror total, como devia 
ser o dele. Esperava então a noite. Quando deitava na cama e a mãe apagava  
a luz, aí sim, quase chegava lá. Mas, uma hora qualquer, aflita, com medo de não 
enxergar nunca mais, abria os olhos. Pronto, a luz se enfiava pela fresta da porta 
e acabava o mundo de Seu Sousa.

E chegou o dia em que entrou na casa vizinha e Dona Jorgina não estava. Na 
sala, o rádio anunciava sabonete eucalol e o dragão da rua larga. Foi indo na pon-
tinha dos pés pelo corredor de tábuas, muito de leve para que elas não rangessem  
e chegou à porta da sala. Lá estava ele. Viu o rosto cavado, os fiapos da barba,  
a boca que mastigava bocados inexistentes. As mãos pousadas nos braços da polt-
rona às vezes se contraíam, apertando o couro gasto feito as garras de um pássaro, 
os pés estavam enfiados só até a metade nos chinelos velhos. Os olhos nublados 
piscavam lentamente. 

Durante longos instantes, observou cada um de seus gestos, suas expressões, com 
a estranha sensação de que tinha se tornado invisível e nunca mais ninguém 
perceberia a sua existência. De repente, sem planejar nem saber por quê, gritou 

"ú!" bem alto. A vogal se prolongou, grave e comprido parênteses entre os sons 
do rádio. 

Seu Sousa estremeceu. Num reflexo, estendeu os braços à frente, tentando  
se defender. Com voz engasgada, perguntou: "Quem é?" Imóvel, ela ansiava  
na porta. "Quem é?" , falou mais alto Seu Sousa. No seu rosto, viu medo e raiva. 
Ele estava desarmado diante do perigo, odiando quem o ameaçava. O frio doeu 
forte no meio da barriga. Ela virou as costas e, com as pernas bambas, correu  
de volta até a segurança da porta.

Não custou muito para ficar sabendo da doença. Três dias, uma semana depois. 
Seu Sousa não ouvia mais rádio. Não saía da cama e recusava a comida. Estava 
mal. A pobre dona Jorgina vinha contar à sua mãe que era grave, não havia muita 
esperança. O maior problema, dizia o médico, era que ele não queria mais viver.

Ela andava pelos cantos pensando e, mais do que nunca, treinando a cegueira. 
Fechava com força os olhos, ficava assim por um tempo longo, um tempo 
infinito, até que não aguentava mais e descerrava as pálpebras. Tentava mais uma 
vez: olhos fechados, afundava na escuridão. E bem ali, no meio do breu mais 
denso, aparecia o rosto transtornado, as mãos que se erguiam no gesto de defesa, 
a voz trêmula perguntando quem é. A doença de Seu Sousa, só ela sabia, era 
medo do fantasma que vinha das trevas para pegá-lo.

Quando ele morreu, andou tão quieta, sem fome e parada, que a mãe se preocu-
pou. Por muito tempo, o susto do cego doeu dentro dela. Depois, chegou o Natal, 
as chuvas de janeiro inundando as casas, a mudança para outro bairro, e distraída, 
enfurnou sua culpa num abismo de sombras.

 

Miriam Mambrini é carioca, formada em Línguas Neolatinas pela PUC/RJ. 
Começou a escrever tardiamente e dedicou-se à prosa de ficção; publicou 
oito livros até hoje. Vários de seus contos receberam prêmios literários, 
dentre eles alguns como Taxidermia, presente em seu livro Grandes Pei-
xes Vorazes e primeiro colocado no Concurso Stanislaw Ponte Preta (1991). 
Participou das antologias de contos Contos de escritoras brasileiras (Mar-
tins Fontes, 2003), mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira 
(organização de Luiz Ruffato—Record, 2005), entre outras, e colaborou  
na revista Ficções.
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um herói descomunal abandona seu emprego e causa estragos entre os burgueses 
medido da cidade

por Ana Paula Maia 

DESMEDIDO ROGER

Uma úlcera é como uma mão calejada de trabalhador. Conhece-se um homem 
pelos calos nas mãos ou feridas no estômago. Ouvi esse troço em algum lugar  
e isso foi tudo o que consegui pensar ao me distrair por segundos olhando para 
as minhas mãos claras e limpas, enquanto meu chefe sentado à minha frente, 
exalando um hálito doce de pasta de amendoim, procurava alguns sinônimos 
para me dizer mais uma vez: Você está despedido.

Filho da puta, pensei, agora olhando para o meu terno novo. Há duas semanas 
ele me disse para comprar um terno melhor porque aparência conta muito. 
Puta que pariu, parcelei em dez vezes, meu terno novinho em folha. Nada 
como ser demitido com um terno caro, que lhe custará o resto do seu dinheiro. 
Acho que ele não me trouxe muita sorte. 

Um des-pe-di-do muito enfático e naquele instante constatei a marca da pasta 
de amendoim. Costumava comprá-la e comê-la lentamente, o que me garantia 
uns vinte dias de pasta de amendoim importada. Eu não a como mais. 

Balançando a cabeça e alisando os seis fios de cabelos bem no topo dela, 
fingindo um tipo de consternamento ele diz: eu sinto muito em seu português 
precário. É claro que ele sente, eu também posso sentir que os seis fiapos espar-
sos sobre a sua cabeça não resistirão tanto tempo assim. Uma coisa lamentável.

Há dois meses tivemos uma fusão com os franceses. Eles têm mais dinheiro  
e se vestem melhor. No mais, a mesma porcaria. Meu chefe anterior foi remane-
jado para outro departamento, inferior, e eu, remanejado para o olho da rua. 

Não tem meios nem medidas, Roger, c´est tout.

Ele concluiu todos os meus anos ali com um c´est tout. E o que é isso? Sou um 
homem sem medida. Escritório de merda...nem meios nem medidas. C´est tout, 
Pas de tout, é o que vive dizendo entre os dentes. Mas uma coisa eu aprendi. 
Vá au merde.

Ele atende uma ligação e grunhi uns hã hã, hã hã, oui...oui, e faz um sinal torpe 
com a mão me dispensando. Sete anos aqui dentro.....antes tivesse tido sete 
anos no Tibet, é tudo que consigo pensar, no Tibet e em seus monges tibetanos 
e no silêncio que deve haver num mosteiro e que todos são carecas como meu 
chefe ficará até o fim do ano. Porcaria de emprego.....e depois de sete anos 
continuo desmedido. 

C´est tout?, ele pergunta afastando a boca do fone e eu meneio a cabeça sem 
muito sentido, entendendo que sempre que se fala c´est tout é para encerrar 
qualquer que seja o assunto. 

Minhas divagações são interrompidas pelo som insuportável da máquina 
copiadora bem ao nosso lado; uma sala com paredes finas de compensado, 
frágeis feito casca de ovo me faz querer vomitar como todo o resto. Saio da sala  
e retorno para minha mesa que acabou de deixar de ser minha. Nunca foi na 
verdade, mas ali eu pude ver umas marcas amareladas de tanto uso, meu suor 
foi manchando a madeira e o círculo marcado numa perfeita circunferência me 
lembra de quantas canecas de café eu tive de tomar para não desabar de sono. 

Born by Andrew Bannecker



Foco no Brasil, Outubro 2013 | 2726 | Revista Litro

Quero algum silêncio, mas é intragável o barulho da antiga máquina copiadora. 
Folha entra, folha sai. A luz que desliza sobre o papel me deixa enfeitiçado. 
Em cada sala há uma máquina dessas, estão por toda parte, entrincheiradas, 
produzindo centenas de requerimentos, o monstro branco sobre minha mesa, 
a pilha de papéis, a muralha que nunca parece ceder. Você pode sentir o calor 
que vem delas, permanecer ao lado de uma te faz fritar; o papel sai queimando 
os dedos. Um colosso de luz e calor, e é possível ver-se reproduzido. Copiado. 
Inautêntico. Esperava encontrar com minha reprodução desautorizada pelos 
corredores do escritório; uma imagem falsificada, a minha medida exata.

Enlouquecidas, reproduzem uma espécie de burrice descomunal. O erro  
é copiado e passado à diante e com o tempo o errado torna-se o correto, por 
insistência, por reprodução. Você pode escutá-las, multiplicando aos milhares. 

Decido ir embora enquanto tenho alguma dignidade e buscar o pouco que  
me resta no dia seguinte. Saio para aproveitar o início da noite quente e peram-
bular pela cidade enquanto os céus sustentam o peso das águas prestes a romper 
numa torrente de chuva de verão e entro num bar quando sinto pingos largos 
sobre meus braços. Olho para cima e os céus se rendem à minha presença, mas 
somente os céus e nada mais.

Do lado de dentro todos são loucos e solitários e eu estou no meio dessa efer-
vescência de cores, barulhos, gemidos, portas batendo e cheiros. Muitos cheiros 
e confissões. É estranho, mas quando me sento diante do balcão percebo que 
eles se confessam, mas a música alta não me deixa compreender o quê. Seg-
redos compartilhados não são segredos, é angústia. Angústia compartilhada 
é desespero. Compartilham entranhas. Há entranhas espalhadas misturadas 
sangrando por todos os espaços; entranhas boas e ruins, entranhas inflamadas. 
Vou me sentar ao lado das caixas de som porque ali eu ficarei surdo o bastante 
para dormir sossegado àquela noite. 

Oferecem-me conhaque e lembro de alguém dizer "Mas essa lua, mas esse 
conhaque botam a gente comovido como o diabo". Não me lembro quem 
disse isso. Talvez tenha sido o balconista da padaria; lá vende conhaque. Pouco 
importa. De qualquer forma, eu não bebo conhaque e nunca fico comovido 
como o diabo. 

Sentindo-me surdo o bastante para fazer calar meus pensamentos, apanho 
minha cerveja e vou me sentar novamente diante do balcão onde há uma tigela 
de vidro redonda com fósforos de diversas embalagens coloridas. Uma espécie 
de aquário com a cara de celebridades do cinema estampada em cada caixinha. 
Pareço ouvir alguém dizer: algum problema. Eu diria que sim, mas não em 
voz alta. É o barman na minha frente com um pano branco jogado no ombro 
esquerdo, que inclina-se e de modo insistente pergunta mais uma vez. Não 
olho diretamente para ele, faço um olhar de cachorro desconfiado, que te olha 
de soslaio. Apanho meu caneco e suspendo minha cabeça para trás em busca 
do último gole, que benevolentemente me valem dois. 

Outra cerveja? é o que ele pergunta e aceno negativamente com a cabeça, digo 
c´est tout e faço em seguida sinal para saber quanto deu a conta. Doze e cin-
qüenta, ele diz.  

Porra, doze e cinqüenta! Preciso trabalhar duas horas e quinze minutos para 
ganhar isso, penso, E lá se foram duas horas em copos de cerveja em menos  
de uma hora de esforço despercebido.

Ele percebe que não concordo muito com o valor total e me entrega uma nota 
com as despesas especificadas. 

Hei, esses fósforos aqui....eu não pedi fósforos coisa nenhuma.

Mas pegou. Pensa que eu não vi? 

Eu não peguei nada, digo, Só tava olhando.

Sou mesmo um imbecil e é para isso que existem barman, para te confirmarem 
caso haja alguma dúvida pairando. Doze e cinqüenta, ele diz enfático, como 
quem afirma: Você está despedido. Estou me acostumando com esse tom 
enfático, sem meios nem medidas. Pague o que me deve e vomite o que comeu, 
praticamente um faroeste dublado essa porcaria está sendo. 

De pé na calçada a chuva sequer molhou o asfalto. Uma enganação dos diabos. 
Apanho meu último cigarro e jogo o maço vazio no chão. No dia seguinte 
haverá trabalhadores para limpá-lo, eu por minha vez estarei fazendo uma hora 
qualquer. Levo o cigarro à boca e tiro do bolso os fósforos da Brigitte Bardot  
e percebo que faltam dois palitos. Alguém acendeu seus cigarros com esses fós-
foros, mas eu é quem tive que comprá-los. Sou mesmo um homem afortunado 
e nem roubar a porcaria de fósforos eu consigo.

Suspendo minha maleta que descansa no chão e desço a rua imprimindo em 
meus pulmões o cheiro empoeirado e abafado deixado por uma chuva que 
passou rápido demais, levando sua torrente para outro canto. É quando a alma 
fica porosa, com a superfície árida, e a chuva debanda para o norte deixando 
os afortunados para trás.

As ruas do centro e seus freqüentadores que só saem à noite; depois  
do expediente ratos e mendigos têm algumas horas para desfrutar daquilo que  
só conhecemos de dia. Espalhados por tudo quanto é canto fazem-me lem-
brar as máquinas copiadoras. Isolados ou em pequenos grupos, estão sempre  
lá chafurdando no lixo, espantando os ratos que querem desfrutar do jantar. 
Os ratos aos milhares sob nossos pés, nos esgotos subterrâneos vêm à superfície  
e precisam disputar com o homem o que comer. Sem dúvida, um dia eles vão 
se cansar disso, os ratos, e teremos uma revolução por aqui.  

Os ratos saem dos esgotos para procurar os restos de comida, a gente procura 
os restos do dia. Uma cidade como essa produz muita comida, sobras, lixo  
e gente como você e eu. Sou a sobra do dia. Se me distraio, os ratos me devoram. 

Caminho perdendo o equilíbrio. Sinto minhas pernas vez ou outra sem muita 
direção e o calor morno que sobe do asfalto salpicado pela chuva me lembra  
a máquina copiadora estridente como a sirene do carro da polícia que acaba  
de passar na esquina. Adoro sirenes à noite, uma espécie de ultimato anunciado 
por metros de distância, elas fazem meu coração acelerar. 

Aborreço-me quando já não consigo ver o reflexo das luzes da sirene, e minha 
bexiga parece ter despertado porque está dolorida e ardida. Viro-me e em seis 
passadas abro a braguilha e mijo na porta de uma pastelaria coreana. Não 
era das melhores, mas nunca comi nada estragado ali. No início, meu salário  
só me permitia comer ali, depois passei a freqüentar uma outra, mais cara,  
e lá eu encontrei uma lasca de unha com esmalte vermelho no recheio do meu 
sanduíche de atum. Fecho a braguilha e percebo que não terei mais que me 
preocupar com isso. Um problema a menos.

Olho para os lados onde fica o escritório, as ruas por onde percorria, até 
então apressado todos os dias, os lugares em que devorava à garfadas violen-
tas, abrindo covas no meu prato, quase me enterrando em seguida sob o purê  
de batata; e por fim as pequenas janelas de todos os edifícios à minha volta.

Sou remetido à minúscula janela ao lado de minha antiga mesa com que 
dividia as horas incontáveis, apreciando o sol, a lua e as estrelas. Coisa mel-
ancólica e lamentável. O passar do tempo, dissipando-se através de uma fenda 
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pouco maior que minha televisão vinte polegadas no centro da sala de estar. Ter 
um horizonte com menos de vinte polegadas não deve ser o sonho de ninguém.

Avançando em direção ao metrô encontro um velho sentado no chão. Sujo  
e fedido. Nem os ratos se aproximam, talvez apenas quando estiver morto para 
arrastarem sua carcaça para o esgoto; refeição para dias. Um velho frágil, cer-
tamente nem seus ossos sobrariam. Deve ter osteoporose; ossos quebradiços  
e facilmente triturados por roedores. Um vexame de horror desmedido.

Ele diz que tem uma ferida e que mostrará se eu lhe der algum trocado. Por 
que eu haveria de querer ver uma ferida? E pelo tamanho da faixa em sua 
perna deve ser grande. Eu rio com a conversa. Venha e veja, é o que o velho diz. 
Tenho uma ferida aqui e você nunca viu uma dessas antes. Dou umas passadas, 
ignorando, mas é tarde demais. Sinto alguns trocados no bolso e jogo para ele. 
Quero vomitar. Com a ferida, com a minha curiosidade. Há larvas nadando  
na carne esponjosa. Ele está sendo devorado vivo e os ratos o rodeiam, respeit-
ando o árduo trabalho das larvas para depois arrastarem-no. 

Já não consigo mais sorrir faz tempo, na verdade me torno sério o bastante 
para ficar desacreditado. Diante de uma coisa dessas qualquer um pode deixar 
de girar bruscamente em seu próprio eixo e despencar. É isso que eu faço, 
despenco tentando atingir meu centro de gravidade torcendo para que ele não 
seja tão profundo. 

Desço a rua até o metrô e quando chego lá, olho para as minhas mãos claras e limpas. 

Conhece-se um homem pelos calos nas mãos ou feridas no estômago. Con-
hece-se um homem por seus calos e feridas. C´est tout. Suspiro profundamente 
quando entro no vagão deserto, suspiro sentindo-me sedado pelos vestígios  
de uma cidade subterrânea, seus habitantes e sua possível maldade.

Ana Paula Maia é escritora e nasceu no Rio de Janeiro. Publicou os romances 
O habitante das falhas subterrâneas, A guerra dos bastardos, Carvão animal 
e a novela Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. Participa de diversas 
antologias de contos no Brasil e exterior. Seu blog: killing-travis.blogspot.com

uma manicure promove um segredo sombrio

por Ana Paula Maia

ESPORO

Rosália olhava para o forno fazia cinco minutos. Costumava deixar o alicate 
de unha por dez minutos dentro do forno para esterilizá-lo a alta tempera-
tura. Trabalhava como manicure fazia quinze anos. Foi cutilando e pintando 
unhas que pagou seu primeiro grau incompleto, o aborto do filho do Tonho  
e comprou o material de construção para a obra de sua casa de quatro cômodos. 
Pintou o interior de amarelo claro e parcelou a mobília nova em 72 prestações. 
Durante os cinco minutos ali parada, pensava em quantos alicates teve nos seus 
quinze anos de profissão. Não sabia contar muito bem. 

O forno apitou e da recepção gritaram seu nome. A cliente das quatro da tarde 
havia chegado. A cliente das quatro da tarde era uma mulher gorda e peluda. 
Para fazer as unhas do pé precisava se inclinar na cadeira ao colocar os pés no 
colo de Rosália. Em seu colo, também haviam passado muitos pés. Nenhum 
filho. O único abortado a deixou seqüelada. Era tão estéril quanto aos seus 
alicates. Essa coisa de esterilizar tudo é que havia acabado com ela.

Viu a cliente. Suspirou sentindo-se cansada. Havia café fresco na garrafa ter-
mina sobre uma bancada. Ela apanhou um copinho descartável e despejou 
o café. Saía fumaça. Ela bebeu sem pressa, apoiada na bancada. Refletiu por 
algum tempo. O que Rosália refletiu e ponderou nunca poderemos saber, pois 
os pensamentos são silenciosos. Nem mesmo para um narrador onisciente  
é possível conhecer todos os segredos de seus personagens. Eles, entre pen-
samentos silenciosos, retornam de seus estreitos abismos e podem surpreender 
até o seu narrador. 

Rosália apanhou na bolsa um alicate velho, cego e doente. 

A mulher deixou os pés de molho e ela começou a cutilar as unhas das mãos. 
Rosália queria ver um pouco de sangue. Sabia que a mulher não iria gostar, mas 
arrancou o primeiro bife. O sangue escorreu rápido. 

Está bem encravada, né? 

A mulher confiava em Rosália. Sabia que seus alicates eram sempre esterilizados. 
Depois do primeiro sangramento, não parou mais. Retalhou cuidadosamente 
os dedos da mulher. 

Rosália, dona Esmeralda precisou tomar antiinflamatórios. O que deu em você? 
A mulher quase foi internada.

Rosália baixou a cabeça e não disse nada.

Você tem alguma explicação para isso? insistiu a dona do salão.

Rosália deu de ombros e saiu da presença da mulher mascando um chiclete.

Foi despedida e logo contratada em outro salão. E sempre que podia cortava 
mais fundo a cutícula. Tornou-se tão habilidosa que suas pequenas investi-
das não eram nem sentidas. Usava um anti-coagulante em forma de bastão  
e a satisfação aumentava. 
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Descobriu que uma de suas clientes havia sido contaminada com o vírus HCV. 

Hepatite C, Rosália, é isso que esse vírus dá. 

Rosália fazia as unhas dessa cliente duas vezes por semana. Sempre a sangrava 
de leve e depois usava o alicate em outras. Não conhecia bem a doença, mas 
sabia que era crônica. A palavra crônica lhe parecia muito séria e impor-
tante. Tempo depois, a cliente morreu de câncer no fígado. Cansaço, náusea  
e dores no corpo passou a fazer parte da rotina de suas clientes. Todas estavam 
adoecendo, porém a causa, dizia Rosália, era estresse. 

É estresse, dona Conceição. Tá todo mundo muito estressado hoje em dia. 

Tão dizendo que tem um andaço de hepatite C por aí. A gente só pode fazer  
as unhas com quem é de confiança...assim como você Rosália.

Ela não respondeu. Mas deu de leve uma beliscada na velha que retraiu a mão. 
Rosália se desculpou. 

Pediu demissão dias depois e conseguiu trabalho em mais dois salões a vinte 
quilômetros dali. Depois da confiança depositada nela, começava a beliscar suas 
clientes. Cansaço, náusea e dores no corpo. Estava na hora de mudar novamente. 

Meses depois de circular em tantos salões e contaminar tantas clientes,  
às vésperas do natal, recebeu um buquê de rosas cheio de espinhos. Levou mui-
tas espetadas nas mãos quando colocava as rosas num vaso de louça. Rosália 
nunca havia recebido um buquê de rosas em sua vida. As rosas murcharam e as 
mãos de Rosália inflamaram, pois os espinhos entranharam em sua carne até 
apodrecê-las. Podres, foram amputadas. Quando chegou a primavera nasceram 
espinhos nas suas mãos. Nunca soube quem lhe enviou as rosas. Nunca mais 
pode tocar em nada sem ferir ou fazer sangrar.

 

Ana Paula Maia é escritora e nasceu no Rio de Janeiro. Publicou os romances 
O habitante das falhas subterrâneas, A guerra dos bastardos, Carvão animal 
e a novela Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. Participa de diversas 
antologias de contos no Brasil e exterior. Seu blog: killing-travis.blogspot.com

The Barman
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vendo roupas não usado e montanhas não imóvel

por Marina Colasanti 

PORTA DO  
ARMÁRIO ABERTA

Abro a porta do armário

como abro um diário,

a minha vida ali

                      dependurada

meu frusto cotidiano

                      sem segredos

intimidade exposta

que os botões não defendem

nem se veda nos bolsos,

espelho mais real que todo espelho

entregando à devassa

as medidas do corpo.

Armário

tabernáculo do quarto

que abro de manhã

como à janela

para sagrar o ritual do dia.

Sala de Barba Azul

coalhada de pingentes

longas saias e véus

emaranhados sem que sangue goteje.

Corpos decapitados

ausentes minhas mãos 

dos murchos braços.

x
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Do armário, minhas roupas

me perseguem

como baú de herança ou

                                  maldição.

Peles minhas pendentes

em repouso

silenciosas guardiãs

dos meus perfumes

tessituras de mim

mais delicadas

                             que a luz desbota

                             que o tempo gasta

                              que a traça rói

ainda assim durarão nos seus cabides

muito mais do que eu sobre meus ossos.

Nenhuma levarei.

Irei despida

deixando atrás de mim

a porta aberta.

 

Marina Colasanti nasceu em 1937, em Eritréia. Residiu em Trípoli e Itália, e 
em ‘48 transferiu-se para o Brasil.

De formação artista plástica, ingressou no Jornal do Brasil, dando início à sua 
carreira de jornalista. 

Seu primeiro livro data de 1968. Hoje são mais de 50, de poesia, contos, 
crônicas, livros para crianças e jovens, ensaios. 

É detentora de 6 prêmios Jabuti, do Grande Prêmio da Critica da APCA, do 
Melhor Livro do Ano da Câmara Brasileira do Livro, do prêmio da Biblioteca 
Nacional para poesia, de dois prêmios latino-americanos. Traduzida em 
várias línguas, sua obra é tema de numerosas teses universitárias.

AO HÁLITO  
DAS MONTANHAS 
CHAMAMOS
por Marina Colasanti 
 
As montanhas não são como se diz

paradas.

As montanhas deslocam-se na luz

verdes navios sem velas

que a luminosidade tange 

e a noite encavalga.

Entre dois morros

o machado do sol

entalha um vale

que a luz da tarde fecha

suturando as encostas 

com fio roxo.

Dorsos enfileirados

de manhã

mansa manada

se deixarão tanger

no fio das horas

até serem muralha

no horizonte

erguida contra a lua.

As montanhas não são como se diz

inertes.

A seu hálito fino que paira

e que viaja

chamamos névoa.
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uma criação ficcional pode realmente sair da página? 

por Carola Saavedra

CONVIVÊNCIA

Você não deveria ficar tanto tempo sentada.

Com exceção da lâmpada de leitura e a da tela do computador, quase não há ilu-
minação, apenas o suficiente para perceber uma mulher à mesa, os dedos ágeis pelo 
teclado. Sobre a mesa uma taça de vinho tinto, algumas pilhas de livros e cadernos. 

Depois reclama de dor nas costas.

Ela bebe um gole da taça, começa a ler em voz alta o parágrafo que acabara de 
escrever. Alguém se aproxima por trás, no início ainda escondido pela penumbra 
do quarto. Depois é possível distinguir um homem jovem, elegantemente vestido, 
cabelo penteado com estudado desleixo. Ele se aproxima, pousa as mãos em seus 
ombros, massageia-os, ela continua lendo como se o ignorasse. Ele insiste:

Você não tem ido à academia, não pense que eu não percebo essas coisas.

Sem tirar os olhos da tela do computador, ela reage impaciente:

Quer parar de se meter na minha vida? Quem é você agora, meu personal trainer? 
Minha professora de balé?

Ele continua com as mãos em seus ombros, deslizando pelas costas, pelos braços, 
aperta-os com força.

Você sabe que depois dos trinta o corpo já não é mais o mesmo, não tem mais 
a mesma musculatura, a mesma elasticidade, não dá para deixá-lo ao Deus dará. 
Sem falar na sua coluna—ele desce os dedos pela coluna—olha, você vai ficar 
toda torta se continuar assim.

Ela faz um movimento brusco para livrar-se da massagem.

Me deixa trabalhar em paz, por favor.

Ele se afasta, aparentemente magoado, na penumbra quase não é possível distin-
gui-lo, ouve-se apenas a voz:

Meu Deus, que mau humor, eu só estava querendo ajudar. 

Silêncio.

Ela continua escrevendo. Ouvem-se os seus passos atravessando o quarto, ele acende 
um pequeno abajur. Sentado numa poltrona, cruza as pernas, tira um charuto do 
bolso do paletó, admira-o por alguns instantes, a seguir desenvolve uma espécie de 
ritual, até acendê-lo finalmente. Após as primeiras baforadas, faz uma pausa e diz:

Sabe, eu me preocupo com você.

Ela finge não ouvir. Ele insiste.

Você não acredita, mas eu me preocupo de verdade—diz ele em tom dramático.

Não precisa. Preocupe-se com você mesmo.

Ele parece muito à vontade naquele lugar, como se o frequentasse desde sempre. 
Dá mais uma baforada. Ela, ao sentir o cheiro da fumaça, vira-se pela primeira 
vez, e lançando-lhe um olhar de reprovação, diz:

Desde quando você fuma charuto? Não me lembro de ter escrito isso.

Ele sorri irônico. Fica alguns instantes em silêncio, como se tentasse criar algum 
tipo de suspense, e diz:

É, realmente, você não escreveu—e após nova pausa, completa.—Ainda. 

Então...—a voz dela soa impaciente.

Então nada. Eu achei que ficaria bem, combina comigo, não acha?

Não, eu não acho—diz ela, afastando o teclado e sentando-se sobre a mesa, os pés 
apoiados na cadeira. Bebe mais um gole do vinho.

Ele continua:

Se você observar bem as minhas atitudes desde o início, minha aparência, minha 
personalidade, meu espírito, não no sentido de alma, que a alma não nos inter-
essa, mas no sentido do Geist, o Geist que os alemães tão bem souberam separar 
de Seele, alma, enfim, se você considerar todas essas questões vai perceber que  
é óbvio que eu fumo charuto.

Óbvio?—ela dá uma gargalhada.—É o único que me faltava, você querer  
me dar conselhos sobre o que eu devo ou não devo escrever, sobre como construir 
meus personagens. E como se não bastasse, ainda vem com essas explicações  
em alemão, não pense que isso me impressiona.

Ele, sem perder a calma, enquanto observa a fumaça que se espalha pelo ambi-
ente, diz dando ênfase ao tom arrogante:

Imagina, longe de mim querer te impressionar!—por um instante ele a olha com 
raiva, mas logo volta à expressão anterior, ao jeito desinteressado.—Eu não estou 
te obrigando a nada, estou apenas sugerindo. Além do mais, qual é o problema? 
Não seja tão autoritária, não fica bem em você. 

Autoritária?

Sim, querida, autoritária, é o que você está sendo. Autoritária e intransigente. 
Moralista até, afinal, o que tem demais eu fumar um charuto? 

Moralista? Não acredito que você está me dizendo isso!

Além do que, todos sabemos que a partir de um certo ponto da trama, os perso-
nagens adquirem vida própria. Todo autor diz isso nas entrevistas.

Eu não sou todo autor, e eu nunca disse isso em entrevista alguma.

Ele pega o jornal na mesinha ao lado da poltrona, abre-o, olha com desdém para 
alguma reportagem, diz:

É, suas entrevistas nunca foram muito interessantes mesmo.

Olha, não estou gostando nem um pouco do rumo desta conversa. Sabe de uma 
coisa, não vou ficar aqui discutindo, tenho mais o que fazer. Se você preferir 
fumar, fuma, faz o que bem entender. 

Ela volta a sentar-se à mesa, tenta concentrar-se novamente na tela do com-
putador. Ele sorri vitorioso. Os dois ficam em silêncio. Ele pega o jornal, passa  
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os olhos por algumas páginas, fecha-o, deixa-o outra vez sobre a mesinha. Ela 
inicia a leitura do mesmo parágrafo anterior, ele ouve atentamente com expressão 
reprovadora. Quando ela termina a leitura, ele pergunta:

Você não acha que eu estou ficando muito parecido com aquele seu ex-namorado?

Ela responde, sem tirar os olhos do computador:

Ex-namorado? Claro que não, nem sei de onde você tira essas coisas. Além  
do mais, eu nunca namoraria alguém que nem você.

Ah, não?

Não.

Ela continua concentrada, agora fazendo anotações num caderno.

Então eu me pareço com quem?, ele insiste.

Com ninguém, por que você teria que se parecer com alguém? 

Porque todo personagem se parece com alguém que passou pela vida do autor. 
Tudo é autobiográfico. Não há como fugir disso.

Ela interrompe as anotações e se vira em direção a ele:

Me diz uma coisa, que livros você anda lendo ultimamente?

Não li em livro nenhum, todo mundo sabe disso.

Todo mundo sabe? E quem é todo mundo?

Ele não responde, apenas ri sarcástico e continua fumando.

Escuta uma coisa, você é uma invenção minha, você não existia antes, eu te 
inventei do nada, entende, do nada.

Ninguém inventa nada do nada. Não se faça de sonsa.

Ela se levanta da cadeira, vai até ele, senta-se no braço da poltrona, passa a mão 
em seus cabelos com força, como se os puxasse, ou despenteasse.

Eu não estou me fazendo de sonsa. Sabe o que me incomoda em você?

Há algo em mim que te incomoda? Sério? Jamais teria imaginado.

É essa tua arrogância, tua soberba. Quem você pensa que é?

Ele faz carinho em seu braço, diz com voz suave e calma:

Mas, querida, não há nada meu que não tenha saído de você. Afinal, como você 
acaba de afirmar com tanta propriedade, você me inventou do nada, eu sou uma 
criação tua, só tua, não sou? Então, essa soberba, essa arrogância, de onde mais 
pode ter saído?—Ele tenta fazer um carinho em seu rosto, mas ela se afasta.

Em silêncio, ela volta a se sentar à mesa, arruma o teclado, recomeça a escrever. 
Para por uns instantes, bebe um gole de vinho. Ele continua sentado na poltrona, 
afasta um pouco o abajur. Na penumbra percebe-se apenas a fumaça do charuto, 
e de repente, uma voz.

Não vou mais te interromper, querida, prometo. Nem quero me meter no que 
você faz ou deixa de fazer.

Ela não responde. A voz continua:

Mas você não acha que está bebendo demais?
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